或許遙遠的關系吧，過去我對五台山知之甚少，頭腦裡可以連接的，只有毛澤東《紀念白求恩》的那句話：去年春上到延安，後來到五台山工作，不幸以身殉職。過去也曾想像過登五台山，不過年月久了，也沒機會來往，心思就漸漸淡了。直到前兩年，聽山西朋友講五台山的傳奇，覺得很有趣，心中多了些敬重，又留意起這座山了。對世界上任何一種東西，見到的時候越早，對生命就越有價值，五台山也不例外。眼下真好像到了夢想成真的歲月，就在惦念五台山的時候，機會就來了，心裡不禁一陣高興，心想千萬別讓這機會擦肩而過。
五台山位於山西省五台縣東北，在太行山西側，距太原大約有200公裡樣子。我們乘車從河北石家莊去五台山，要翻越巍峨的太行山，跨越道道峻嶺，路程也要200多公裡。
車下太行山，進入五台山境內，正值夕陽時分。車順著彎曲的山路一路奔馳，顯得格外輕松流暢。依著車窗，看滿山景色，晴朗風情給人以透明的心情。路上，滿眼都是落日裡的山影，山巒逶迤連綿，霞光輝映西天，晴空萬裡，透徹明亮。這裡，山連著山，坡連著坡，鮮有村莊經過，讓人感到幾分原始的意味。山坡上一層層的水杉，還有松柏、楊樹等，顯現出一種深邃的神秘。
傍晚間，來到五台縣的台懷鎮，也就是五台山的中心地帶，選擇一家賓館過夜，准備第二天上山。
雖然到了台懷，讓人疑惑的是，此時還不知五台山在哪裡，山是一座什麼樣的山。在我的猜想裡，五台山應該像峨眉山那樣，是一座拔地而起的高山，有海拔3000多米的金頂，山林郁郁蔥蔥，充滿神秘的風情。事實上，完全不是這個樣。
原來，五台山不是一座山，而是山的組群，整個五台山區環周大約有250公裡。五台山的得名，源於隆起的五座山峰，因峰頂平坦，其型若台，故名五台山。這五座山分別是：東台望海峰，南台錦繡峰，西台掛月峰，北台葉鬥峰，中台翠岩峰。其中北台最高，海拔3058米，有華北屋脊之稱。
五台山又有清涼山之稱，是難得的避暑勝地。此次身臨其境，深刻體驗到清涼的真實。雖說已是五月末了，山裡卻似剛開春一般，山裡與山外形成鮮明的季節對比。臨行前，好友再三提醒我要多帶衣服，說五台山冷得很。當時我想，這山還能冷到哪裡去，不必大驚小怪，也就沒帶更多的衣物。下了汽車，來到山下才知道，這裡的冷不是夏季刮風下雨的冷，而是一種霜雪冷，甚至有些刺骨。當太陽落山以後，山裡的氣溫急劇下降，在山裡散步，手腳都難以展開。晚上房間裡也一樣，待在其中，感覺窗外剛下過一場大雪似的，睡覺時只好把能蓋的東西都用上，湊付一夜。
冷歸冷，五台山的山情依然讓人耳目一新。第二天出門，一片山野風光呈現在眼前。霞光明媚，晴空萬裡，空氣清爽，到處洋溢著芳草的香味。舉目遠近的山林，山坡草地，都是整片青翠的顏色。我問導游去哪座山峰，導游說來五台山不是來爬山的，是尋訪佛教聖地的。她介紹說，五台山周圍的山谷裡分布著120多個寺廟，雖說五個峰頂都有獨特的風光，也有廟宇香火，但五台山的五大禪處，像是殊像寺、菩薩頂、顯通寺、羅侯寺等多是在山谷裡。
原來五台山名揚天下，並不是緣於山的俊美，而是由於佛。五台山是佛教最早傳入中國的地方，不僅有漢傳佛教，也有藏傳佛教，並且是文殊菩薩的道場，因而多年來廟宇興旺，香火不衰，逐漸成為中國佛教聖地。佛是五台山的靈魂，若是沒有佛的光環，五台山就會黯然失色。所以，到了五台山要看佛，尋求超凡脫俗的境界。
於是，懷著對佛禪的敬重，去了顯通寺。顯通寺位於五台山寺廟聚集區中心，歷史悠久，規模宏大。據說，該寺是佛教傳入中國後最早建立的寺廟之一，與法門寺一樣有名，明代就被稱為五台山五大禪處之首和青廟的領袖寺廟。進到院裡可以看到，整個寺院建築輝煌，中軸線上有七重殿宇，其中大雄寶殿、無量殿、銅殿設計建造之精美，足可以讓人體驗到藝術的價值含量和佛的感染力。供奉的文殊塑像，還有許多美好的傳說，展示了佛在傳入中國後的功德。在顯通寺周圍，還有許多吸引眾人朝拜觀瞻的寺院。煙霧升騰的萬佛閣，在眾人虔誠的敬香和還願者毫不吝嗇地報答中，可以領略佛禮的隆重和佛的恩德。莊重威嚴的塔院寺，佇立在五台山標志的巨大釋迦牟尼舍利塔下，在藏經筒的旋轉風聲中，可以感受了黃教的博遠浩大。靈鷲峰上的菩薩頂，在清代皇帝康熙和乾隆的御碑石前，在那能祛除人生108種煩惱的台階上，可以體會到至今還在光大的皇家色彩。清淨風涼的南山寺，在始於元朝的雕塑和壁畫以及精美石刻中徜徉，可以領會到佛光普照的神靈。
五台山廟宇眾多，風格各異，文化厚重，本身就是一本讀不完的書，其景致難以用筆墨來表達。眾多的廟宇建築群，猶如一個巨大的寺廟博物館，有"五台歸來不看廟"之說。佛教和圍繞佛所發生的故事，已經把五台山神化了。融建築、人文與佛教為一體，成就了五台山的輝煌。
五台山居佛教四大名山之首，並不在於廟多，而是另有緣源。中國佛教有文殊、普賢、觀音、地藏四大菩薩。文殊，全名為文殊師利（manjusri梵文），佛教說其是般若的化身，是釋迦牟尼的左脅侍，專司"智慧"。文殊早先在菩薩中並不居首位，傳說到唐朝時，不空三藏上疏要求尊文殊具普賢、觀音、地藏之首，唐代宗予以恩准。由於他們的道場分別在五台山、峨眉山、普陀山、九華山，所以五台山也跟著成了名山之首，從此有了"金五台，銀普陀，銅峨眉，鐵九華"之說。
五台山的峰多，寺廟多，卻有著質樸的本色。這山既無華山的凶險，也沒有黃山的嫵媚，更沒有長白山的原始，是一種穩健的風範。不知這是不是佛的造化。五台山看似山，實際上是佛的缽體，因此來到五台山，好像面對一個巨大的設問，讓你回答人生的意義和價值，讓你調整對世界萬般事物的評判。
佛教傳入中國2000多年，漸漸被人們所認識，所接受，並且成為某種精神寄托。佛，簡簡單單一個字，它神通廣大幾乎無人不知；又是這個簡單的字，古往今來，能說清楚的人沒有多少。佛家的那些經書，那些事理，晦澀得未必每個出家人都能看懂，何況是香火百姓了。不過，這個舶來品到了中國，把各種聖諦變成了"保佑"和"富貴"，因而釋迦牟尼、彌勒佛和菩薩等，被百姓喜愛了，接受了，於是與玉皇大帝、灶王爺還有關老爺一起，被當作中國的爺了。至於什麼是佛，也沒有多少人去管了，只管燒香求得保佑就好。
佛是什麼？我想，不應僅僅是佛祖的經書和故事，更不會是寺廟和出家人，而是一種修養和狀態。我們所求的佛，應該是一種追求，一種境界，一種寄托。
許多人心有深苦，不可解脫，因而看破紅塵，出家成為佛家弟子。其實，紅塵未必不好，出家未必清淨。因為有紅塵在，才有眾生追逐的美好生活，世界由此變得色彩繽紛，充滿活力，所以決不能把災難和痛苦歸罪於紅塵。況且，佛也保佑眾生富貴吉祥、名利雙收等，也沒有排斥紅塵。這種"苦"，完全取決於人的心態，由追求和欲望所派生。
面對生活中的苦惱，事業上的波折，今天我們所要修行的，決不是要忘卻什麼，也不是回避什麼，更不能視而不見，用幾柱香火解脫自己，而是要敢於面對。世界上除了佛，沒有無苦的人生。人，不可能沒有煩惱，關鍵在於能否找到煩惱的根源，用決心、毅力和智慧戰勝它。對待已有的財富和榮譽，也不必當作炫耀的資本，而看作是幸運者，以此去幫助更多的人。我們所要"加持"的，就是要明白一個境界，求得一種不畏煩惱、勇於抗爭的能力和精神。
（2004年5月22日）