煙台印像沿著寬闊的煙青一級路抵達煙台，不禁有點失望，這座城市市容給人印像很一 般，沒有想像中的那麼漂亮和浪漫。在我的印像中，煙台與青島齊名，但相比之 下才知道，煙台與青島根本不是一個等級的城市。也許是因為剛剛從青島過來的 緣故，（青島的市容在國內城市中也是數得著的）煙台顯得有點土氣，似乎還比 不上湖南湖北的一些中等城市。一位在煙台的同學告訴我，煙台是所謂“魯吹一 號”的發源地，吹得全國名聲很大，實際卻容易讓人失望。
朋友的話可能有點過火，至少煙台的交通我覺得還比較方便，的哥給人印像還 可以，的士起步價比較便宜。不過，其他服務行業就難以恭維，我乘坐幾次公共 汽車，都是那種所謂“准無人售票車”，有投幣箱，旁邊卻站著一個售票員，而 且態度都非常生硬，每次到站，售票員都大聲催著乘客“快上”“快下”，有時 甚至動手”推拉”乘客上下車，（不是為了扶老挾幼，而是為了趕時間，）讓人 覺得很不舒服。車還沒有到站，乘務員就喊，某站有沒有下車的，我開始不懂規 矩，覺得到站停車是常理，沒有回答，於是就被拉出了老遠，下車時還挨了一頓 訓斥。讓我領教了現在少見的“服務”。這裡的售票員也和南方的不同，幾乎很 少走動售票，而是坐在座位上讓乘客自己來買，這種“老姑奶奶”式的售票員我 也只在煙台見到。煙台的郵電行業是名揚全國的所謂服務承諾制的發源地之一， 我以為應該服務不錯，但一天與朋友去交電話費（順便說一句，這裡交費比許多 城市都方便），辦事人員卻一臉生硬，一邊聊天，一邊辦事，對用戶的詢問很不 耐煩。如果這些就代表了服務承諾制的形像，說煙台人會吹也確實是實情。
不過，最令我失望的是，煙台市區除了海邊可以游泳外，幾乎沒有其他觀光 游覽的設施，與青島相比，這裡的海岸建設實在太粗糙，海邊建築陳舊而雜亂， 海濱既缺少青島海濱的那種大氣，也缺少它的情趣。作為煙台像征的煙台山顯 得像一個大雜院，四周景色很亂，不過山下沿海岸修築的棧道還是很有趣味的， 在萬丈紅塵中，也算一個幽靜的所在。沿海岸至東郊一帶，景色逐漸好轉，但 也許是因為煙台市政府構築大煙台的雄心太野，城市沿海岸拉得太長，建設都 比較粗疏，海岸邊還夾雜著許多漁民的船具，散發著腐爛海貨的陣陣臭味。缺 少青島那樣令人心曠神怡的大塊城市綠地，也沒有能體現海濱特色的廣場和水 族館及水上游樂設施。除了海濱外，煙台沒有太像樣的公園，一個叫毓璜頂的 小公園只有北京北海公園的二十分之一大，卻比北海公園收費貴，而且據說沒 有什麼可觀賞的東西，所以我就沒有進去。倒是煙台附近的幾個島嶼（主要是 崆峒島和芝罘島）對我這個內地游客來說，還更有吸引力一些。
煙台市容和公園雖無可觀覽，但附近的幾個島嶼還是不錯的，至少對於內地 游客來說，置身於島上，周圍都是大海的感覺非常奇妙。第一個值得一看的島是 距煙台市區不遠的北島（正式名稱為芝罘島），實際上該島無須乘船即可抵達， 因為有一條公路與市區相接，嚴格地說這種類型的島應被稱為“陸連島”，它與 四圍是海水的島和三面環水的半島都有所區別，它只有一條路與陸地連接。據說 芝罘島是中國最大的陸連島，島上還有當年秦始皇東巡時留下的遺跡。但奇怪的 是，這與市區近在咫尺的大島，除了由島上的村民出資修築的“假古董”廟宇和 纜車之外，市政府幾乎沒有進行任何旅游開發。我與朋友乘車上島後，除了有點 新奇感之外，並沒有覺得有“島”的感覺，周圍景色也並不奇異。但是，當朋友 把我帶到這座島的背面時，它的真正美景才展示出來。島的北側與平緩的南側不 同，這裡岸邊是非常險峻的萬仞懸崖，而懸崖下面則是很長的海灘，最奇妙的是， 這片海灘不是一般常見的沙灘，而是天然的鵝卵石灘，由於遠離塵囂，游客不多， 前面是清澈干淨的大海，背後是峻峭蔽日的懸崖，盡管不遠處就是喧鬧的市區， 但這片海灘仍然有著一種原始天然的韻味。
另一座離市區不遠的島嶼叫做崆峒島，這是一座真正意義上的島嶼，在市區 的海濱浴場就能看到，我們是乘坐島上漁村的交通船進島的，島上只有一個漁村 ，雖與市區隔海相望，人們卻保持著漁家人的生活本色。（當然，村民們開始利 用自己鄰近市區的優勢，搞起了旅游業），島的背面築有道路，環島步行一圈大 約只需要40多分鐘，島上雖然沒有特別奇異的景觀，但因與大陸隔離，很少外人 進來，民風相對淳樸，夜不閉戶，如果不是看到島民身著時髦服裝，實在會誤為 世外桃源。
除了這兩個島嶼之外，再一個著名島嶼就是距市區二十多公裡的養馬島，這 是當地政府大力搞旅游開發的島嶼，據說秦皇當年東巡至此，屯兵養馬，故得名。 但朋友告訴我，該島現已被當地人開發得不成樣子，花錢修了一些賽馬場之類的 莫名其妙的設施和假古董，京城的許多機關也紛紛在島上自己的“培訓基地” “療養院”等設施，而且並沒有什麼可看的東西，上島收費還很貴。他勸我不如 到長島去看看，順便也能見識一下大名鼎鼎的蓬萊閣。據說長島是煙台最美的地 方，蓬萊閣名氣很大，但其實難副。我想，反正來了，蓬萊閣是八仙過海之處， 運氣好，說不定還有機會見到海市蜃樓呢。無論怎樣，還是要游一下，長島過去 只聽說比較富有，既然朋友大力推薦，那當然不會錯。於是決定第三天到蓬萊和 長島。
早晨七點我獨自一人來到客車站，蓬萊是旅游區，所以開往那裡的車很多， 車站管理還算井然有序，但車站服務人員態度卻讓人討厭，稍微多問兩句，便 很不耐煩，並一臉不屑，臉上的表情與該站內外所掛滿的那些動人的條幅形成 鮮明對比，排隊進站上車時，維持秩序的服務人員也動作粗魯，嗓門很大。讓 人極不舒服。我再一次想起朋友對煙台人的評價：喜歡喊口號，在媒體中出風 頭（例如曾鬧哄哄宣稱要“建設國際化大都市”之類），實際上許多方面還比 不上一些南方中等城市甚至縣級城市（例如廣東的順德）。
蓬萊閣位於煙台下屬的蓬萊市（縣級），距煙台市70余公裡，乘車需要兩小 時左右。我一路上精神抖擻，觀賞著窗外的景色。煙台的道路是很不錯的，有 言道，山東的路，廣東的橋。可見山東的公路全國赫赫有名，而位於膠東半島 的煙台公路更是四通八達，從煙台通往各地的高等級公路，據說就有四五條之 多，但讓人奇怪的是，通往蓬萊這座煙台最富盛名的旅游區的道路，卻還是一 條普通道路。不過路況還可以。從沿途的景色中，我才悟到，煙台有名，不是 因為城市，而是因為鄉村。煙台的鄉村與南方沿海的一些鄉村相比，雖然並不 特別富庶，也沒有水鄉的秀麗，但到處都可以看到各種各樣的果樹，（蘋果樹， 桃樹，梨樹，葡萄架等），在早晨晴朗的天空下，一片片紅牆紅瓦的整齊的農 舍掩映在郁郁蔥蔥的果園之中，這種景色，也的確令人陶醉。
9點半左右，汽車抵達蓬萊，這是一座很漂亮的縣城，（朋友曾告訴我，膠 東的縣城大多建得不錯，但幾乎都是一個樣子）下車後，立刻有人圍上來，問 我是否搭車去蓬萊閣，我想蓬萊有多大？還不如慢慢步行，也順便看看街景， 所以回絕了，車站前的街道顯得有點雜亂，我一路問道，沿街走到蓬萊閣門前， 花了二十來分鐘。門口周圍都是賣各種紀念品和小吃的店鋪，人很多，也比較 雜亂，我想吃點東西再進去，但那些小店似乎都喜歡做“大生意”，對我這種 吃零餐的客人似乎愛理不理，有的甚至很蠻橫，最後，我索性買了兩瓶啤酒， 一只烤雞，帶到公園裡面去吃。
蓬萊閣建在一座小山丘上，山倒不奇，從山下看去，似乎也就是一個貌不 出眾的小亭子，沿級而上，也沒有覺得有什麼仙氣，但進入閣之後，在閣前的 城牆上向下俯瞰，原來感覺不高的小山丘變成了萬丈懸崖，使人有一種臨風御 海，飄飄欲仙之感。下面是沙灘，有人在游泳，不遠處那片築有城牆的海域據 說是當年戚繼光訓練抗倭水兵的蓬萊水城，海面遠處，若隱若現地浮動著一片 島嶼，那就是長島。
從蓬萊到長島，每小時有一班渡輪，長島人與陸地上的交通，全靠這些輪渡， 輪渡多是那種客運滾裝船，上面載客，下面停放各種車輛等，上次煙台到大連 出事的船，就是這種類型，因為顧及安全，海上風力超過五級（？），船就停開， 所以，安全一般是能夠有保障的。長島由一系列的大小島嶼組成，據說原來只是 蓬萊縣屬的一個公社，現在是煙台屬下的一個縣，全島人口不過五萬，可能是全 國最小的縣之一。由於人口太少，所以在煙台地區所有的縣中，是唯一沒有改稱 “市”的縣。長島人多靠漁業和海產種植為生，也靠海發了起來，據說島上居民 人均收入在90年代初就達到十萬元，是當時全國最富的縣。輪渡開往的是長山列 島中最大的南長山島，也是長島縣城的所在地——樂園鎮。我原本以為長島不大， 靠步行就可以游遍全島，上岸之後才發現這種想法非常荒謬。縣城樂園鎮雖然不 大，只占了南長山島的一角，但也並不比一般縣城小多少，城內建設得非常整齊 漂亮，街上跑著各種汽車，島上道路有60多公裡長，要想靠步行不累個半死才怪。 在島上稍微休憩，叫了一輛出租車，開往北長山島的半月灣，那是長島最著 名的風景區，距南長山島約十公裡，兩島之間有長堤相連。實際上，對我來說， 置身島上的感覺本身就很奇妙，到處都可以觸摸到海的存在，嗅到海的氣息。因 此，對半月灣那些鵝卵石和半月形的海灘倒沒有留下什麼太深的印像。返回縣城 之後，決定當晚不走，找一家飯店吃完飯，然後住下，慢慢品嘗這個小島城的風 韻。黃昏在安謐而又漂亮的縣城街道上散步，在海浪拍岸的島的邊緣流連，晚上 望著對岸星星點點的燈火，聽著輕輕的濤聲，我都突然會產生一種奇怪的感覺， 覺得有一種遺世獨立的飄然，我仿佛一分為二，從高空在俯瞰這座島：它不過是 萬頃波濤中的一顆小沙礫，而人卻是爬行在這顆沙礫的邊緣上的一個個細菌，他 們在交配著，繁殖著，直到沙礫被人的那些分泌物弄得面目全非。
從長島返回煙台，看時間還早，便背著包在街上游蕩，順便看一下煙台 的市容。剛來的那天，有個青島做對比，煙台不免遜色許多，這次返回，又 有個安靜的長島做對比，又加上恰好是星期天，煙台就顯得繁華了許多，街 頭熙熙攘攘，人頭攢動。煙台號稱有五個區，但兩個區是原來的縣城，還有 兩個區是近年來才成立的開發區和萊山區，正在建設之中，真正算得上城市 的也就是芝罘區而已，整個城市沿海岸帶狀分布，拉得很長，據說，如果從 西頭的開發區算起，到東頭的萊山區，整個市區沿綿二十多公裡，而南面由 於有山阻隔，寬度不過兩三公裡，（這有點像大連的地勢。）中心城區格局 不大，雖有幾條街道，但能真正稱得上“大街”的，也就是城區中心的南大 街，其它街道不是太短，便是太窄，建設也不行。南大街給人的整體感覺還 不錯，兩旁的建築都不高，但也偶爾可見到幾座二三十層的大廈，點綴在寬 闊的街道兩邊，倒也錯落有致。煙台的商業區似乎分布得很散，呈點狀，幾 個繁華地段給人的印像都比較亂，人車混行，人行道也擠滿了車和物品。一 些新建的大商店原本設計不錯，但所有本該留出的空間都被貨架擠得滿滿的， 購物環境顯得非常局促。還有不少商業建築都是過去的廠房改造的，盡管做 了裝修，但外表仍顯得陳舊寒磣，雖然店鋪不密，行人也不算多，卻顯得亂 糟糟的。煙台人老喜歡說自己“實在”，也許這種功利主義正是所謂“實在” 的表現，它把購物的樂趣也給擠掉了。難怪煙台的自然環境雖好，經濟基礎 也不錯，但城市建設與鄰近的青島、大連、威海相比，都顯得略遜一籌。據 說，該市的幾個正副市長，大多是從各縣和鄉鎮調上來的，大學本科畢業的 都很少，與多為碩士畢業的大連青島市政府班子成員無法相比。除了一些打 工和作生意的人之外，市民中外地人很少，即使受過真正高等教育的本地人 混在鄉裡鄉親中，缺少與有見識的朋友交往，也難免得過且過，眼界和觀念 都自然要“老土”一些。在山東，歷史上煙台開埠最早，後來卻落在青島之 後，威海原是煙台下屬的城市，80年代中期從煙台分出來之後，另起爐灶， 據說也在許多方面走到了煙台的前面。大約都與市民和地方官員的素質有關。
不過，煙台雖然比大連青島“土”，“雄心”卻比它們都大，大連的口號是 “不求最大，但求最好”，青島威海也同大連一樣，把“美”作為城市建設 的目標。而煙台人卻一直醉心於“大”，前些年的口號是建設“國際化大都 市”（要與北京上海一拼高下！！！）後來據說稍微務實一些，要建設“國 際化港口城市”，在煙台人看來，城市要做大，很簡單，圈點地，到處修房 子就可以了。現在，好像已經差不多建成了，幾個區沿綿幾十公裡，對外也 可以號稱“大城市”了，但煙台人還“不滿足”，要在2010年前，建成“特 大城市”，這種帶有盲目貪大的“雄心”不過是見識短的結果，在全國吹出 去，難免留下笑柄。唉，這片美麗的海濱，換了我當市長，我一定想法往 “最美”上建，可惜煙台人不知道我這個游客的心思，即使知道也不成，因 為我明天要到威海去繼續流浪，我這只