全世界最大的二手書店——Strand書店陳儒斌
一、16英裡的圖書長廊
號稱全世界最大舊書店的Strand書店，曾有人將它直接按照讀音翻譯成“思存書店”。書店的名稱來自英國的一古老的本文學雜志，總店在百老彙大道828號，與第12街相交。另外，在曼哈頓下城和中城，還有兩家分店。Strand書店裡面的書究竟有多少？沒有誰知道，要想將這些書籍看一遍，幾乎是沒有可能的事情。總店一共兩層，每層有數百平方米，書架裡面的書籍也不怎麼整齊，而且有些書籍已經破損。但是，這是我在紐約最喜歡的書店，原因不是它的破舊，而是種類繁多，而且價格非常便宜。
書店的口號曾經是“8 Miles of Books”（8英裡長的圖書長廊），書店出售的汗衫上面也還印著這樣的廣告語，但是，今年夏天，總店的門口，廣告語已經改為“16 Miles of Books”。1英裡等於1.6公裡，今天的16英裡，已經相當於25.6公裡長了！
每次到紐約賣書，我的首選書店就是兩間Strand書店，從這兩家書店沒有辦法買到我需要的所有書籍，但是，這個書店能夠提供更多的選擇，其它的書店幾乎全部售賣新書，相對於我的收入來說，價格昂貴，而且，如果我要尋找以往出版的書籍，只能到Strand這樣的地方碰運氣了。
整個書店顯得有點不修邊幅，但是，書店裡面的標示非常清楚，哪些是半價新書，哪些是按照圖書內容分類的圖書，一清二楚，店員也非常稱職，總能夠解答顧客的問題，而且還設有專門的問訊處。
進入書店，需要存包，收款台就在門口。抬頭一望，滿眼都是書籍，簡直有“望不到邊”的感覺，一開始是“關於紐約”的圖書，主要是歷史和旅游方面，然後是宗教、藝術設計、歷史、社科等等，書店裡面有大大的箭頭指示，洗手間在哪裡，樓下還有大量的藝術圖書，等等。
整一個進入圖書館的感覺。
我所熟悉的美術史圖書，由於在國內算是比較新的專業，中文西文圖書都比較少，但是，在Strand書店，光是美術史就有大約五千種書籍出售！常用的書籍經常能夠找到，詹森（H. W. Janson）的美術史（“History of Art”）系列著作，16開本的大部頭，什麼時候都可以買得到，而且舊書的價格往往在10美元左右，有的破損的書籍，更在10美元以下。沃爾夫林的《美術史基本原理》（“Principles of Art History”by Heinrich Wölfflin）大概是美國學生的必讀書，總能夠找到。至於國內目前正在熱銷的貢布裡希的《藝術的故事》(“The Story of Art” by G. H. Gombrich)，國內英文本的標價目前是280元人民幣，而Strand書店舊書的價格是7到10美元，而且書店還能買到上個世紀七八十年代出版的舊版本書籍。貢布裡希的重要作品，四本系列專著《文藝復興研究》，《藝術與錯覺》等等書籍，有時候居然也有折價的新書出售。當然，新書和舊書很難比較，但是在國內，買舊書幾乎沒有什麼選擇。重要的書籍比如普林斯頓研究院教授潘諾夫斯基的著作，如《圖像學研究》（Studies in Iconology）、《文藝復興》(Renaissance and Renascences in Western Art)、《視覺藝術的意義》(Meaning in the Visual Arts)、《丟勒研究》(The Life and Art of Albercht Dürer)等專著，運氣好的時候也能夠找到，價格不過在10美元左右。曾經擔任大英博物館館長的肯尼斯·克拉克，她的《裸體藝術》、《文明》等等書籍，也能夠買得到。
不要以為只有窮人才來買舊書，在Strand書店裡面，你可以看到動輒買幾百元書籍的顧客，關於這個書店的一篇文章還提到，大導演斯蒂芬·斯皮爾伯格曾經向這個書店購買1000多冊書籍。紐約的很多著名的大腕，也都光顧過這個書店。
書店除了售賣便宜的舊書，也出售高價的古籍，這也是紐約規模最大的珍本書店，書目裡面不僅有價格一千多元的拉斯金著作，更有1632年版本的《莎士比亞戲劇作品集》，標價12.5萬美元，折合成人民幣100萬元，價格相當於美國許多城市的一套別墅。
今天的書店老板是南希·巴斯和弗雷德·巴斯（Nancy & Fred Bass）父女，他們是書店創始人本傑明·巴斯（Benjamin Bass）的兒孫，弗雷德是兒子，南希是孫女，弗雷德10歲就跟父親一起工作，當過兵，退伍之後，將原來父親設在第四大道的老店搬遷到現在的百老彙大道，今天，書店已經擁有了總店所在大廈7層中的5層。
總店的所在，是紐約下城的商業旺地，南面是紐約大學，北面是聯合廣場，西面是格林威治村。而且，地點是百老彙大道，縱貫整個曼哈頓延伸到布朗克斯區的著名大道。
紐約的書店數量極多，曼哈頓一個區就有幾百家，Strand附近，圍繞聯合廣場，光是巴諾書店（Barnes & Nobles Bookseller）集團的連鎖店，就有兩家。還有紐約大學書店，等等。巴諾書店的特色是品種齊全而且都設有咖啡廳，還有書友會等等新的措施，但是，Strand書店由於它的規模巨大，價格低廉，始終能夠吸引讀書人，成為買書的好去處。老板南希說過，在Strand書店，你總是能夠買到你喜歡的書籍，但是你永遠買不到“Cappuccino”咖啡。
這個書店裡面的書籍，沒有一本按照標價出售。最新的書籍，七五折，大量的新書，五折，更多的舊書籍，每本一美元。
二、金融區裡的低價圖書
紐約下城，是全世界最重要的金融區，別看那些高樓大廈頂天立地，其實下城的東西相當便宜，“99美分”店就有好多間。就在華爾街的附近，距離世貿原址2個街區的富頓街（Futton Street）上，有一家“Strand”分店，我最早就是因為去參觀世貿遺址，沿著富頓街去領取參觀券而遇上了這個巨大的書店。
門外飄著一面寫著店名的紅旗，無人看管的兩個露天的書攤上面寫著“每本一元，裡面更多”。
雖然只有一層，但是面積很大，大概有一千平方米的樣子，舊像總店一樣，裡面的書籍沒有一本原價出售，從七五折新書到一元一本的舊書，不可勝數，簡直是一個便宜圖書的世界，
自然是按照圖書的內容來分類，紐約、歷史、宗教、藝術、文學、書評圖書，等等。
我曾經想估算一下這裡的一元圖書究竟有多少種，但是，無法統計，因為這些圖書擺在桌子上，擺在書架上，書架上的圖書不僅一層，拿出了一本之後發現裡面還有一層，也許有幾千種，甚至上萬種。這些便宜的圖書占領了書店的好大的一個角落。
有一段時間我經常光顧這個書店，每次都買了提不動那麼多的圖書，（當然，不光是一元的圖書）非裔存包員笑著說，我不認得你，可是認得你的背包，收款員居然認得我了，偶爾還能給我比標價更便宜一點的優惠。
有時候很奇怪，同樣一本書，在專題圖書裡面標價10元左右，但是，在一元圖書的“書海”裡面同樣也擺著。我就買過兩本這樣的藝術類圖書，而且品相不差。
請看看我買到的一美元書籍其中的十本：
1.《諾頓美國文學選講》（“The Norton Anthology of American Literature”，Norton & Company1989年出版，第一冊，大32開本，2459頁）；
2．特拉令的《文學批評讀本》（“Literary Criticism, An Introductory Reader” by Lionel Triling）
3．米蘭·昆德拉《生活中不能承受之輕》（“The Unbearable Lightness of Being” by Milan Kundera）；
4．德克爾《美國夢尋》（“American Dreams”by Studs Terkel）；
5．《奧格威論廣告》（“Ogilvy on Advertising” by David Ogilvy）；
6．《人民的世紀》（“People’s Century”），英國廣播公司1995年出版，16開硬皮精裝本，彩色插圖，原價20英鎊；
7．柯斯的《傳媒帝國》（“The Press, Inside America’s Most Powerful Newspaper Empires” by Ellis Coss）；
8．黑頓裡的《讀者文摘傳奇》（“Theirs Was the Kingdom” by John Heidenry）；
9．房龍的《名人傳》（“Van Loon’s Lives” by Hendrik Willem Van Loon）；
10．福納斯的《美國社會史》（“The Americans，A Social History of The United States 1587-1914” by J. C. Furnas）。
三、清靜的藝術分店
盡管百老彙總店和下城分店都有許多藝術書籍出售，Strand還有一個專門的藝術書店——Hacker-Strand藝術書店，書店位於中央公園的南面，西57街45號，出售的書籍包括繪畫、雕塑、建築、設計、攝影等方面的新舊圖書。
需要乘坐電梯到五樓才能到達書店，面積相對比較小，大概只有一百多平方米，沒有辦法跟另外兩家書店相比。
我到大書店的時候，只有寥寥幾個顧客，看看裡面的書籍，按照地區、時代、專業分類的一清二楚。
我問有沒有中國藝術的書籍，店員將我帶到“亞洲藝術”部分，果然，不僅有英文版本的中國藝術書籍，而且，中文版本的藝術畫冊也有出售，像《齊白石畫集》、《石灣陶展》不過，價格比較貴。國內出版的張安治先生的《中國繪畫史》英文版，還有中國青銅器、中國繪畫、中國歷史等方面的書籍。價格往往在50到70美元左右。
跟總店和下城書店相比，藝術書店的書價比較高。在下城書店的一元圖書裡面，專門有“藝術”專架，其中有不少蘇富比、佳士德的拍賣圖錄，也有《美國藝術》（Art in America）等過期的雜志。百老彙總店也經常有《建築文摘》（Architectural Digest）標價1.5元出售。但是在中城這個專門的藝術書店，倒沒有那麼多的便宜貨。也許，美國喜歡藝術的讀者往往都是既有教養又有一定經濟實力的人，不會衝著價格便宜而去。
四、按照尺寸來賣書
中國曾經有人發明過“圖書菜市”，按照重量售賣圖書，不過，僅僅是一下子的事情。而且還是無法解決當前中國圖書大量庫存的問題。
Strand書店有一項新的業務，按照尺寸來賣書。
該書店每英尺圖書的標價是：硬皮精裝小說，50元，皮質封面書籍75元，硬皮精裝本歷史傳記類100元，新出版的皮質古典小說175元，皮質古籍350元。甚至最便宜的10元一英尺的也有。
這個業務，主要是針對新房裝修，社區或者大學圖書館，或者機關團體單位。據書店介紹，奧斯卡影帝湯姆·漢克斯主演的電影《電子情書》（You’ve Got Mail），分屬男女主人公的兩家書店就是由該書店負責布景。此外，奧斯卡獲獎電影《美麗的心靈》（The Beautiful Mind）裡面的圖書館和書房鏡頭，也是出自Strand書店的手筆。
五、公園邊的書攤
8月14日星期五下午，紐約大停電之前半個小時，我在中央公園東南角的邊上，忽然發現幾個露天的書攤，這是平日裡我沒有注意的，這些書攤打出特價書的廣告口號，吸引了許多游客。再看看工作人員的服裝和書架上面的標志，原來還是“Strand書店”。除了兩個像售報亭一樣固定的鐵屋子之外，還有好幾個干脆就是一張桌子上面擺滿了圖書。很多漂亮的畫冊十分吸引人，價格又會比圖書上面的標價便宜不少。
盡管他們有了三間書店，還是不斷拓展新的銷售場地，中央公園是很多紐約比到之地，而且，第五大道是車輛單行線，游客從大都會博物館出來之後，順著坐車往南，就回來到中央公園東南入口一帶，這一帶還集中了紐約最主要的旅館，每到夏天，街上到處可見三五成群的旅游者。