三伏天發了威，火辣辣的太陽照在安昌鎮墨綠的河水上，亮晃晃的。河邊的條石路曬的滾燙，像鍋底一樣烙腳。老天爺吝嗇風，地上的浮塵、草葉一動都不動。人坐著不敢動，軟綿綿的沒一絲力氣，渾身上下給熱烘烘的暑氣圍得嚴嚴實實，揮揮手，手邊流動的風都是躁熱的，汗流像毛蟲一樣一條一條的在身上亂爬。貓狗後悔長了一身好皮毛，盡力拉長身子，攤開了四肢在屋角裡瞌睡，連頭都懶得抬，難得抬眼無奈的抗議一聲，干啞而低沉。
吃完飯，老板娘收拾了桌子。小飯館在河邊，開著前後門，出了細細的一層汗，一陣一陣的穿堂風吹在身上涼颼颼的。穿堂風裡，君躺在拼起來的長凳上輕輕的睡著了。
寧波人把小菜叫做“下飯”，很形像。燒菜時定要撮一大把鹽，刺激到口腔裡的味蕾發麻為止，外鄉人大多吃不慣。紹興小菜也不遜色。吃得鹹了，提把竹殼熱水瓶，泡了杯綠茶坐在河邊。幾杯茶水下肚，化為汗珠滋滋的冒出，蠶蟻似的密密麻麻爬了一身。
烏篷船的老艄公“坐一下”終於接到一筆生意，船篷下是一對年輕夫妻。他滿是老繭的雙腳夾著一支櫓，雙手劃一支槳，手腳並用，嫻熟輕巧。遠遠地就朝對我點頭笑。
“坐一下”是君給他起的名字。安昌沒有多少游客，一進鎮子他就堅定的劃船跟著我們。
“來，坐一下，來，坐一下”，他在河中央衝我們笑。
“我們現在不坐”，我們在岸上笑。
“沒關系的，來，坐一下……。”
“不坐”。
……
“坐一下嘛”。
……
他的執著遠遠超出我們的預料。茶館邊，瓜攤旁……只要有我們腳步停留的地方就會有那熟悉的旋律回蕩耳畔。來，來坐一下。如同奧德賽返家在海上遇到的半身魚人賽壬的歌聲一樣，不一會腦袋好像被灌了鉛，昏沉沉的。左突右閃，怎麼也比不上他高超的駕船技術，每每以為已經擺脫，不知他就會從什麼地方冒出來，坐在烏篷船的船尾一本正經地，來，來坐一下嘛。
終於，喊聲漸漸遠去，我和君大大松了一口氣，相視而笑。好像真的被催了眠，看著君的嘴唇，來，來一下嘛。身上結結實實的挨了一拳。
第二次見到“坐一下”是在鎮上的老茶館裡。不是喝茶的時間，店裡只有一兩個人。一進門就看到“坐一下”在一角舉著一個搪瓷杯吃飯，手邊一碗紹酒。擱在凳子上的一只腳開了裂長滿了繭花，油亮的腿肚子上爬上幾條曲曲彎彎的大曲蟮。一見我們，放下筷子興奮得說，等下吃完飯坐一下我的船。
茶館已經風燭殘年，東西老的可以送進博物館。平整的石板地面早已給踩踏的坑坑窪窪。泡上一壺釅釅的紅茶，兩個人並排坐在磨的光溜溜的木凳上，托著下巴看門外人來人往。昔日坐在這裡的也許是被稱為“刀筆”的紹興師爺，走南闖北的商賈，種完地來喝點茶水的莊稼漢……。吳儂軟語，高談闊論，或官場風雲，或市井八卦，或柴米油鹽……。如今，繞梁的余音隨風散去，早已物是人非。
……
時鐘的時針不厭其煩的繞著圈子，時間卻徑直向前走去。多少年後，又有誰會知道我們在這裡曾有一個愜意悠閑的下午。
覺得自己痴了。回頭看君，鼻息沉沉，長長的睫毛還不時抖動一下。我在想著安昌，她在夢裡見到的又是什麼呢？