上海的夏天漫長而濕熱，像一個黏乎乎找不到出口的牢籠。雖然到處有空調，卻總覺憋屈得荒。因此當有朋友提議出逃去北方海邊的時候，報名者踊躍。經過投票，選出大家都沒去過的煙台和威海。一拍即合，說走就走。預報上說我們去的那幾天最高溫度29，最低21攝氏度，跟上海見天超過35度相比，簡直是人間仙境嘛！8月12日上午走出煙台萊山機場，烈日當空照，不過因為有風，流汗不留汗，甚爽。【遇到實誠司機，選定海水浴場】
安頓好住處，換上沙灘鞋、帶著泳衣泳褲太陽鏡防曬霜浴巾，打車直奔最近的海邊“第一海水浴場”而去。（煙台三公裡起步費5元）司機見我們一副游客模樣，問“來玩的吧？”我們說是啊是啊，來貴地避暑，哪裡好玩啊？他回答道：“煙台麼，要我說真還沒什麼好玩的。”我們面面相覷了一秒鐘，問他第一海水浴場如何，答曰：“洗海澡吧，第一海水浴場最近、人最多，水最髒。”那哪裡是最好的呢？是“金沙灘”，位於開發區，過去要30公裡。對了，中央電視台海水浴場質量預報裡每天有它的，立即納入次日計劃。今天就去個折中的海灘吧，司機給我我們“次優選項”——第二海水浴場，規模略小水質較好，但當地人嫌遠，其實從市中心打車過去才十塊錢而已。
車行在干干淨淨的海邊馬路上，開一半窗，空氣清涼舒暢。去“第二”的路上經過“第一”，人真不少，中午時分已是濟濟一“灘”。一眼望去海水確實不夠干淨。我們都還餓著肚子，司機開到“第二”附近幾家相連的餐廳說，“你們在這裡吃吧，再往前去那飯店就貴了。”臨走又關照一句，讓咱第一次切身體會了山東老鄉的實在。“別傻曬，泡過海水再曬曬吹吹，一下午就能把皮膚給曬爆嘍！”
【無聊、發呆、睡覺——海灘度假的真諦】
曾經在電視裡看到心理學家張怡筠博士說起她海邊度假的故事——她初次跟幾位歐洲朋友一起去度假，他們都躺在沙灘上曬太陽，什麼也不做。起初張博士覺得很不習慣，一會兒起身去要杯果汁，一會兒試圖翻看本書，卻和四周格格不入。後來她忍不住問朋友，你們這樣不無聊嗎？得到的回答是，休假就是來無聊的呀。
在煙台威海呆了幾天，我們也深深體會到：無聊真是個好東西，到海邊就是應該無聊。
看多了電影電視裡模式華的豪華海灘：海水天空一律清透碧藍、游艇摩肩接踵、比基尼女郎爭奇鬥艷、黝黑的衝浪帥哥衝你一笑露出雪白的牙齒……那是非富則貴人群品味成功的地界。相比之下，煙台海灘平實得觸手可及，就像自家的後院。海水不怎麼藍，漁船代替了游艇、出租遮陽傘沙灘椅游泳圈的年輕男孩們曬得黑紅黑紅，赤膊上身驕傲地顯示腹肌和文身。泳客大多是附近居民，在家裡換上泳衣，光著腳過條馬路就來了。
海風吹得游人醉，我們租了一頂大傘，戴上墨鏡坐在曬熱的沙灘上發呆，一會兒就覺得渾身犯懶。頭枕救生圈躺下，臉上蓋頂帽子，請同伴把身體和四肢埋在沙子裡，伴著輕輕的濤聲，把整個下午在美美的午覺裡給睡掉了。