八月下旬，總算逮到機會休年假了，五天的時間正合適去一趟鳳凰，沒想什麼就起程了，隨身帶的是沈從文的《湘行散記》。
綠皮火車
因為出行匆忙，幾經周折直到上車前的三個小時才好不容易買到臥鋪票。一上車，傻眼了，從深圳西開放懷化的N702次列車竟是六、七十年代的那種綠皮火車，除了軟臥車廂其他一律沒有空調。當天廣州氣溫最高38度，在火辣辣的太陽底下曬了半天的車廂簡直就是蒸籠一般。火車快開，車廂裡的旅客一起發出牙疼似的聲音。
好不容易，火車開動了，熱浪從大開的車窗灌了進來。根本就無心欣賞窗外的掠過的景物，我緊閉雙眼靠在窗前，風很猛，夾雜著窗外的塵土迎面而來。過隧道時，車廂裡會立即充滿了潮濕、晦爛的氣味。車行18個小時，我終於到了吉首。
鳳凰
在汽車上遠遠望見鳳凰古城，那是第二天早上九點鐘。在橋頭下了車，便沿著江岸尋客棧。經過“來吧”要了碗牛肉粉，店家的老媽媽在窗前納鞋底，很友善地跟我聊天。
鳳凰真的很小，分新城和舊城兩個部分。古城就是沿著沱江邊一溜的吊腳樓，房子都有些年月了，不過最近政府又出資全面整修了一下江邊木樓，內部用鋼筋水泥加固，外部還是保留著吊腳樓的原貌，既滿足了游客，又保證了居民的生活，也算是兩全其美了。
古城不大，沿著江邊呈長條形分布，北門和南門那頭全是商鋪，那幾天我在街上逛了好幾回，本想為朋友帶點什麼，但是仔細尋找了，發現好的太貴，便宜的又太普通。熊承早的蠟染的確漂亮，可惜每一幅都價值不蜚，還有一家做湘繡的鋪子，一幅秀竹索價400，仔細看繡功，並不出色，記得在佛山民間藝術社這樣的湘繡還不用這個價錢，更是讓人覺得掃興。
老屋飯店
老屋飯店就在沈從文舊居附近，四張半桌子，已經把店面撐得滿滿的了。第一天，我在火車上餓了一天，滿大街地找飯館，沱江邊的那些因為在網上聽聞都會宰客，而且看上去也不怎麼衛生，於是就沿著長街一直走。經過老屋飯店的時候，老板吆喝了一聲——“吃飯了”，我實在是餓瘋了，不管三七二十一，進門坐下吃了再說。結果發現老板的手藝還真不錯，一個酸菜豆腐魚，還有我愛吃的小竹筍炒肉絲，再來一杯自釀的糯米甜酒，結帳才30多，酸菜魚還剩一大盆。老屋飯店的老板說，你這樣太浪費了，下次你來，我幫你找個伙伴，搭伙吃飯就不會這麼浪費了。苗家人果然樸實厚道。
沱江河和帥小伙
第一天過得很悠閑，午覺一直睡到五點多，然後起床梳洗出門解決晚餐。酒足飯飽後我就沿著沱江走，在江邊看女人們洗衣服，小孩子在江裡玩耍。白天的沱江河被一家叫黃龍洞的旅游公司包了下來，從上游到下游，一段一千米左右的水道，30元/人，乘船游覽一圈，旅游公司在江面上安排了兩個敲鼓處，還有幾位盛裝打扮的苗女帶頭唱歌。總覺得白天的沱江河屬於旅行團，他們蜂湧而來，遠遠地往了鳳凰一眼，又呼嘯而去。於是，白天我不去看沱江。
入夜了，旅游公司的人下班後，當地的居民就會撐著自家的小船在沱江上攬客。10元/人，比白天便宜好多。我就在江邊坐著，遠遠的一個小伙子喊過來——“要坐船嗎？”因為是淡季，他的小船上還沒有攬到客人。我正想游江，於是招他過來談價錢。
“10元，包船轉一圈行不？”我提出了一個讓自己都覺得有點心虛的價格。沒想到他們竟接受了。船工把船駛到岸邊來，帥哥導游接我上船。竹篙子一點，船就飄到江上。
導游姓滕，叫阿斌，那天虹橋上剛巧亮了燈，他說我運氣好，平時虹橋是不經常亮燈的，果然，第二天晚上我在江邊的酒吧閑坐時，就發現虹橋一直沉寂在夜裡，江面也是黑乎乎的。
燈光中的虹橋美不可言，映在江水裡，燈暈晃啊晃啊，折射出夢幻般的彩色。我腳上就夾著一雙拖鞋，這時干脆脫了鞋將兩個腳丫泡在沱江水裡，冰涼冰涼的。轉了一圈，我不想上岸，於是跟阿斌說好加10元，我要到沈從文的墓地看看。
阿斌陪我去看沈先生的墓地，夜色已經很濃了，上山的時候幾乎看不見路，他亮著火機為我帶路，於是，我在一個暮色重重的夜晚，來到了沈從文墓前。
回去了，我們從下游往上走，經過兩個灘，阿斌下水在前面拉船，船工大哥在船尾撐船，我在船上東張西望，為他們拍照。船又回到了虹橋附近的回龍潭，那時候才七點多。沱江沒有了白天的喧囂，顯得特別的秀美。我們溜到白天人家敲鼓的水上漁台上，阿斌上岸去買檳榔去了，回來的時候給我和船工大哥帶了雪糕，又扔給我一顆檳榔，說是提神的，不過我第一次吃，就只能吃半顆，免得醉在這裡。我們就在漁台上東一句西一句地聊起來了。
阿斌有個親戚就在廣州，每年冬天都會把家裡的老人送到廣州避寒。所以他對廣州還有一點熟悉。他花過60塊在珠江上坐游船看過珠江的夜景，於是他問我“你說是珠江漂亮還是沱江河漂亮？”
苗寨、小導游和七十二歲的老頭兒
第二天，我在古城裡亂逛，一個小姑娘過來問：“姐姐，你要去苗寨嗎？”本來沒有這個打算的，看小姑娘長得水靈靈的，很是招人喜愛。於是就跟她走了。到汽車站坐阿拉的班車，在岩板堰苗寨門口下車，我幫小導游付了5元車費。
岩板堰苗寨實在沒什麼看頭，倒是情人橋十分有意思，橋洞連著橋洞，從這頭望過去那頭，有點魔幻的色彩。小導游帶我到一個苗家四合院裡看表演，剛好上一批游客剛走，苗家人們都在院子裡休息，我也樂得清靜，在院子裡乘涼。
下一站，黃絲橋古城，據說有多少年歷史，我記不住，反正游人不多，我就在城牆上走了一圈，俯視著古城裡的人家，夏日慵懶的氣氛彌漫在古城裡。
在網上看攻略的時候，有個網友介紹了一個叫書家塘的地方，說是舊宅子保存著相當完好。我一時好奇，在黃絲橋古城門口跟小導游告別後，就包了個三輪摩托車直奔書家塘。
一路顛簸終於在正午時分來到書家塘。窮鄉僻壤的一個小村落，不過據說村裡人都是楊六郎的後代，姑妄信之。村寨的入口設了票亭，記者證不管用了，我花30元買了一張他們自己印刷的小紙片，由一個七十二歲的老頭帶著走進了村子。
這位導游先生估計是村裡的得高望重者，用土話跟村裡人說：這人是記者，我要講得認真一點。正午的太陽很毒，在村子裡走著，我都有點受不了了，老先生卻真的很敬業地把導游詞一字不漏地給我背了一遍，那些明、清兩朝大官人住過的舊宅子，楊家的這位那位的傳奇故事，說得天花亂墜，但是他一口土話，卻讓我聽得雲裡霧裡的，只能一個勁地點頭點頭。
色驢們的鳳凰
第三天一大早，我退了房間打包行李還到沱江邊上閑坐。早上六點多，沱江上有霧，跳岩那邊已經擺滿了三角架，想起02年在麗江的時候，早上五點鐘聽到隔壁房間的廣東男人在討論光線問題，事實證明，色驢們永遠是起得最早的人。
早上有點涼意，我把這次唯一的收獲——那件披肩拿出來把自己裹起來，隔著沱江遠遠地看他們折騰。江邊陸續有些老人出來晨運了，三三兩兩，做廣播體操的，提著鳥籠去喝茶的，最多的還是在橋墩和岸邊洗衣服的。
最後一天呆在鳳凰了，我想我需要花一天時間跟這裡的一切告別，假期真短。