藏人把湖念作錯，西藏有三大聖湖：納木錯、瑪旁雍錯、羊卓雍錯。羊卓雍錯位於拉薩東南，瑪旁雍錯則在阿裡，面對神聖的崗仁波齊峰，納木錯應該是三大湖中最大的一個，位於藏北那曲縣境內，同時也是世界上海拔最高的鹹水湖。出於環保，納木錯還未正式對游人開放，沒有修通正式的公路，也沒有班車，游人只能自行租車前往，於是，我們車隊的車輪碾上了那片土地。在當雄吃過午飯，大家緊張的整理裝備，維修保養各自的車輛，六輛陸地巡洋艦引來一群群藏民的圍觀。“冬蟲夏草要嗎？”“雪蓮要嗎？”不時有藏民圍著我們打轉，司機巴桑羅布告訴我許多冬蟲夏草是假的，但還是有伙伴忍不住買了一包，一幅貪便宜不買白不買的樣子。兩位轉經老太面帶笑容旁若無人的從我們身邊經過，引起車隊中幾位攝影愛好者的注意，卡擦卡擦，相機馬達聲轉動著，不知啥時冒出兩位鬼佬，說看到我們在拍轉經老太，想問問我們轉經輪是干嗎用的，我告訴他們轉經輪裡放著經文，每轉一圈就相當於念了一變經文，對此，鬼佬顯得不可思意，隨及又問我們的車隊去哪，“納木錯”“能帶上我們嗎？”這我作不了主，因為我們的車隊是滿員的，回頭看了看隊長，他點點頭，上車！
六輛車依次離開停車場拐上土路，我們的車裡擠得滿滿的，前排坐了3人，後排坐了4人，兩名鬼佬個高，腦袋都頂到車頂上，而車後的貨倉裡，原已堆滿的行李上又多了兩只碩大的登山包。公路兩旁是藏北一望無垠的草原，不時能見到群群耗牛和蘑菇似的藏包，在念青唐古拉和陽光的寸托下，顯得是那麼迷人。路是土路，碎石不斷，而且山上的溪流和水瀑衝下山將路面隔成一截截，車子轟隆著衝過水流，濺起的水珠如同白浪般灑向車後。車內繚繞著李娜的青藏高原歌聲，巴桑羅布開著車，狠狠抽著煙向我們兜售他最險的阿裡之行，兩位鬼佬是德國人，用聽不懂的德語在討論著什麼，或許他們在談珠峰，因為他們手中有一張絨布的地圖，見我們看著他倆，一位從口袋裡拿出一包口香糖，眾人分而食之，一切都是那麼的融洽和美好，似乎時間永遠停留在那美妙的一刻，那對旅者來說永遠喜歡和希望沉醉其中的時刻。
路面越來越差，經歷了長江源的路況，我們已經習已為常，只有巴桑羅布但心這麼多人會不會把車輪壓爆，因為經過幾個大坑，4500CC越野車的底盤已發出撞擊地面的碰碰聲。過了一個拐彎，車隊停了下來。可能前面有個檢查站什麼的，隊長和幾名司機正在和他們交談，路邊藏包裡傳出銀鈴般的笑聲，隨著那天真童稚的笑聲，跑出來一群藏族小孩。他們或穿著藏袍，帶著藏帽，或穿著旅行者丟棄的運動服，戴著不知從哪撿來的遮陽帽，圍到我們的車窗前，伸出小手，一張高原民族特有的紅黑色面龐上是一雙渴望的眼睛，嘴裡說著什麼，但我聽不懂。“他們說有沒有吃的，有沒有筆，有沒有。。。。”巴桑羅布回答我，使我們都恍然大悟。我翻開包，把一包壓縮餅干放在其中一位年齡看上去比較小的藏孩手中，他似乎沒有想到會得到那麼一大包，正疑惑地看著我，幾位大一點的藏孩已經把他的餅干搶走了，“你們這是干什麼？”我大叫到，但隨及想起他們並不懂漢語。於是又翻開包，拿出幾支筆，“一個個拿，一人一支”看來人類的潛意識使他們明白我的語氣，服從了我。同時，同車的小賈、老林也拿出東西分給他們，德國人看著這一幕，拿出相機一個勁謀殺膠卷，一位戴著藏帽的小孩好奇的看著相機，用充滿渴望的眼光看著，我下意識掏出幾張照片，遞給他，或許真的，他以前從未見過照片，或許他和他的部落在草原上按照他們的生存鏈遷徙時，只在這兒遇到不同於他們的人和我們那鋼鐵怪物似的車，因為通往納木錯的路是繁華的，比起他們曾經的藏北深處，這條一天沒幾輛車的路已經是他們了解世界的窗口，從他們穿著撿來的運動服上能看出。
司機們則興高采烈的圍坐在草地上，他們都是跑變藏區的老司機，納木錯的路在他們眼裡的確算不上什麼，抽著煙，有兩位甚至煮著茶，用藏語笑談著，或許正在談論我們，不明白我們放著好好的都市生活不過，卻跑到高寒冷漠的高原上來。的確，我也不知道我們為何而來，但旅行者的確願意這麼走四方，這麼多天了，電話沒一點信號，無人區裡，每天靠海事衛星來通話，聽著話機裡傳來母親那因為信號延遲而斷斷續續的聲音，我只能告訴她我所在的經緯度，當車到安多，我終於看到手機裡有了中國電信那四個字，撥通家裡的號碼，和母親暢談，真想把一切都告訴她。
車隊重新上路，這是段上坡路，能看出我們要延著這條路，如果能稱之為路，翻越眼前的大山，忘記了它的名字，但應該是念青唐古拉山系中的一座。西藏總是那麼神秘，山腳下是那藍天白雲，這兒卻是濃霧陣陣，濃得像牛奶，每輛車都開著防霧燈，沿著前面的車輒小心翼翼向山口駛去。下起了雨，接著是碎小的冰雹，打在風擋上碰碰作響，路則成了淤泥的天下，大半個車輪陷在泥中行駛，刮起一陣泥漿。憑感覺，車子有可能要陷下去，果然，前面堵住了。兩邊是高出路面的草甸，中間是路，路在這兒被一邊山上衝下的泥石流淹住了，一輛從納木錯開來的帕傑羅和一輛東風，深深的陷在裡面，東風的底盤都深陷泥漿中，看來沒牽引車是拉不出來的。下車，帕傑羅的司機愁眉苦臉的告訴我們，東風司機下山找牽引車，不知道啥時能來，他也跟在後面受罪，看來今晚得在這兒過夜。對我們來說，時間在現在比生命更重要，因為接下去的行程按排得很滿，原以為在無人區要困上一兩天，誰知到了西藏境內反而被困了，這是我們所沒想到的。商量了一下，唯一一輛帶絞盤的車開到路邊，車頭對准路邊高出的草甸，我們用鐵橇把爛泥堆捎整一下，拉出絞盤上的鋼絲繩，掛到山坡一快大岩石上，然後，司機加足馬力，4500CC的車發出驚天動地的轟鳴，前後輪在泥坑中急速打轉，絞盤吱吱叫著蹦緊鋼絲繩，撲的一下，成功了，衝上了草甸。接下來就容易了，經驗豐富的司機們算好角度，一根一頭掛在車尾一頭掛在岩石上，然後車前的絞盤鋼絲繩掛住路上的車，用先前方法，一拉一衝，真佩服日本鬼子，他們造的車還真牛皮，越野性能還真不含糊，一一上了路邊草甸，繞個彎，繞過泥石流和東風，又重新上了那條泥路。
快到山口了，高度表上顯示海拔近5000米，看來這山口挺高的，空中飄著團團雪花，對於很少見到雪的廣州隊員，這次的旅行，總是讓他們驚喜。車隊在山口巨大的經幡下停住，放眼山下，納木錯，我看到你了。蒙蒙霧氣，露出一個一眼望不到頭的湖泊，閃著靈光，這就是聖湖，每年都有無數藏民像在神山一樣轉著湖，傳說湖中有龍，所以被藏民稱為聖湖。其實湖中的確有不明生物，湖邊的牛羊馬常被拖下水，中科院在此有個觀測站，多年來，考證這兒的生物，得出的結論是湖中生物有可能是蛇頸龍後代。山口有幾個藏包，一群藏民看著我們，藏孩一樣圍著我們，山口左邊是瑪尼堆，右邊是一群綿羊，雪白雪白，和綠色遠山一起，給人以無限暇想。
下山的路一樣難，但比山這邊好了那麼一點，而且我們六輛車因為有著一流的司機，個個膽大包天，據然不走土路，而是衝著山腳直開下去，剎那間，車前傾達60度，像是要掉下懸崖一樣，鬼佬坐前排，大鼻子一下就撞到風擋上。這樣提心掉膽下了山，可巴桑羅布還悠然自得抽著煙。山下是片環繞納木錯的草原，路是看不出來了，到處是車輒，只能沿車輒多的地方開，沿著湖邊向遠處湖邊一排白房子開去，那就是我們的目的地，西藏的空氣真純，純得能看清遠處的一切，看上去不遠的路，卻能讓你開上許久，天公也作美，太陽又出來了，照得湖面波光粼粼，遠處念青唐古拉山蒙著白色水氣，一邊草原上幾位康巴漢子唱著不知名的藏歌策馬和我們的車並行。。。。。
可以說，目的地令我大吃一驚，比崗仁波齊還落後，湖岸邊一塊空地是停車的，空地後面是一排約10間的平房，還有兩個藏包和幾個鬼佬搭的五彩繽紛的帳篷，而這一切的後面和兩邊就是山。風吹佛著，顯得很荒涼，只有湖水拍打岩石和藏獒不時傳來的叫聲。房間裡是三張床，每張兩床棉被，對於一路上一直住著帳篷的我們，床真的是令人興奮的好東西。還有壺水，溫熱，泡了杯茶，就走到湖邊。
我站在湖邊一個小山坡上，坡上有個瑪尼堆，正對著湖，能看到湖的一切，瑪尼堆和湖，構成神秘的所在。湖岸線有兩條，一條是千年前的湖岸線，而另一條則是現在的湖岸線，兩條線相距幾百米，中間有個不算小的水窪，湖水嘩嘩拍打著岩石，而太陽正散發著西下的余輝，金黃色的光輝照射在湖面和我身邊的瑪尼堆上，水面上飛過幾只不知名的飛禽，耳邊傳來幾位放牧藏孩的笑聲，他們正在用鞭子甩石頭：拿起一塊小石子，用鞭子裹住，然後隨手一甩鞭，清脆的趴趴聲中，石子已經飛出數十米外，原來他們就用這法子來趕走出群體的羊。我的同伴走上去問他拿來鞭子，也想嘗試一下，但總是不成功，看著他那費勁的動作，或許這是我們都市現代人永遠學不會的。藏孩不知啥時，從懷裡掏出幾只蘑菇，用藏語對我說著什麼，可能是要我嘗嘗。嘗了一口，新鮮的蘑菇有著清新味，很不錯的食物，研究藏文化的曉雨懂藏文，和藏孩談了幾句，告訴我們蘑菇是這兒草原雨後產物，很香的。藏孩問我們從哪來，我們問他知不知道浙江和廣東，他搖搖頭，我問他知不知道大海，還是搖搖頭，我只能告訴他海就是比這個聖湖大出無數倍的大湖，也是鹹水。他告訴我們他叫曲布，他們的部落從西北的雙湖來到這兒，他說他去過一次拉薩，和母親一起到布達拉宮和大昭寺朝聖，那兒有許多我們這樣的車和我們這樣的怪人，言語間他好奇的翻動著我的身份牌，陽光下，不鏽鋼的身份牌閃爍著他不能理解的光芒，我摘下牌子，掛到他脖子上，我想以後的游人遇到他一定會為他有這麼塊身份牌而感到奇怪。
除非自己燒飯，要不就該去唯一的餐館吃飯，這兒沒有雜貨店，只有平房中的一間捎大的是餐館。餐館的菜價當然是很高的，不是宰你，實在是所有食物都得從我們來時的那條泥路上運來，成本是高許多。菜也不多，番茄炒蛋、青椒肉片、青菜。。。20、25、30。。。。都那麼個價，屋裡已經坐滿了人，八國聯軍一樣，各國各民族各年齡的人混在一起，不用管以前是否認識，兩句話下來，都能談上大半天，因為我們都是天涯游客，這使我想起拉薩的留言板。屋裡靠外一半是幾張木桌和幾排長凳，裡面是櫥房，其實只是燒飯的地方，沒分開，油煙味濃得很，炒上一盆菜要好久，因為是高原。那晚的晚餐其實是大聚餐，本來裡面有了這麼多人，又闖進我們一群人，大眼澄小眼，鬼佬發現其中有3名歐洲來的，興高彩烈的拉住他們，又介紹我們，於是AA制的聚餐上演了。啤酒、菜加上各人車裡的食物，連方便面也煮熟了端上來，搞得好不熱鬧，一餐飯下來，我知道了德國人為何大多有啤酒肚。
是夜，沿著湖邊漫步，思索著自己的過去未來，似乎走入了一條時間隧道，往事歷歷在目，和她一起曾走過的路，曾經那燦爛的笑臉，而此時的我卻獨自走在世界上海拔最高的鹹水湖邊。和我同居一屋的幾位還在敲擊著健盤趕稿，他們趕完稿，我得架起天線傳稿，屋裡有MM，抽不得煙，空得著又沒事，索性坐到了屋外車頂上。不知何時小賈也上來了，他說他睡不著，難得看到天空中有那麼多的星星，他想永遠看著呢片星空，那片星空，不知道哪顆是我，哪顆是你，而哪顆是她，小賈說你既然那麼愛她，掛個電話給她吧，或許真的，我該聽聽她的聲音了，一年了，一年前那個台風肆虐的日子，我們最後一次出游，走在那條同樣泥濘的泥路上，狂風中我們緊緊相擁走向遠方那代表溫暖的村落。。。。。。但是，信號強度一直不夠，上天的按排，衛星信號弱得很，根本掛不通，我關上地面站開關，“小賈，或許上天已經注定了，聖湖的神，他知道我和她沒有結果，所以衛星也沒了信號”的確，等我發稿時，同樣的地方，信號卻是強烈。