寧波不是煙雨江南的典型，卻常能領略雨天別樣的景致。近水樓台先得月，小台風說來就來，打著旋兒地歡快，把帶來的雨水左吹右吹，撒出去，再攏回來，幾番折騰，雨也就不能成滴了。像一支支大的畫筆，沿著道路啊，山坡啊，甚至稻田啊自由揮灑，潑墨在天地，只到把這塊三維的畫布折騰成如煙似霧的朦朧…… 台風累了的時候，天也許放晴，整個城市就像從海裡剛剛拎出的孩子，能讀到她沒了衣服的羞澀，身子收縮著，規避著；樹木花草是她的頭發，發梢上少不了的水珠，就那樣在陽光裡安靜地蒸發。
更多的時候，台風像媽媽，雨水是媽媽貪玩的孩子。在任性的再玩一會兒的哀求下，媽媽的背影遠了。孩子們是那樣玩興不盡，手拉著手，喊著拍子，唱著歌兒，不知疲倦地玩兒，於是梅雨季節來了！孩子們也有累了的時候，但做夢也還有那些星星點點的嬉戲，這個時候的城市就是經典的寧波了。
門是必須要出的。市民們拗不過雨孩子們，誰知道他們哪天才能鬧夠，就只能不無抱怨地躲進車子，罩進雨披，蝸行於傘下；雨孩子的任性是沒規律的，所以每人要多備幾樣東西來應付他們的惡作劇，出門披一掛雨披，辦公室裡要留一把傘，家裡、車子裡都要有備用的……你要有開百貨鋪的朋友，你就知道雨具真能給他們增不少生意呢！煙酒店門口也能輕易發現高高吊起的一溜雨傘，雨水突然來臨的時候，它們遠遠在街那邊招手呢！雨具與寧波的一切一樣，都在現代著，古老的油紙傘遠了，笨重的雨靴聲走入世紀的胡同，踢蹋，踢蹋，聲漸息……汽車，對寧波人來說成了新的雨具，線條感很強的寶馬、大奔在雨中悄悄行駛，又悄悄停下。探出車來的，是精致輕巧的小傘，花朵一樣鮮艷地張揚著，開放在女孩的頭頂。這時候，你不禁有一種強烈的欲望，想看看她高貴的模樣，她卻手腕輕輕一扭，傘沿就遮去了整個臉……細腰輕扭，裙裾婆娑，飄遠了，就連那碎碎的高跟鞋聲，在你耳中也能婀娜好一陣……
雨天，寧波的夜晚來得很早，晚上八九點，已經不見街上有多少行人了，你就有一種感覺，寧波人太戀家了，是不是早歸的夫妻能夠醞釀出更濃的愛來；你不禁又想，很多年前，傳說中寧波的那對青年，夜晚對著窗，聽著雨，隔著屋子的思念長啊又長，長過了滿屋的書卷，長成了千古的梁祝鴛鴦……化蝶而去的美人，你們的翅膀可曾在雨中濕重，你們激勵著多少情愛男女走向夢幻不朽的芳草家園，今夜，可有人給你們一個遮風擋雨的地方？
你雜亂地想著，雨水細細地下著，幾乎聽不到聲音，後來什麼也聽不到了。雨夜，你已經睡著了。