八一鎮夜涼如水，這麼多年，第一次在陌生的城市覺得孤獨。孤獨大概是一種存在，寂寞才是狀態，一個是alone,一個是lonely，並不一樣。
其實只是不想講話，不想講話的時候，很怕別人說：“你累了”或是“你有心事”。我並不累，我也沒有心事，我只是不想說話，求你別猜測。
八一鎮是一個陌生的鎮，與我萍水相逢過的任何一個鎮並無二至，唯一的不同是：它在西藏，它是林芝的主鎮。
今天男朋友回北京了，他告別他的西藏之旅，這是他系念許久的西藏，即使行程不長，也總是滿足與安慰。
路上，我們的車翻過多拉山，下著雪，車行很慢，冷地躲在車裡不想出來。
離開雪山，重新擁抱秋天。
接到大學同宿舍的小八妹的電話：“我下周六結婚，你能來哈爾濱嗎？”我很想去，我希望看到我心愛的女孩披著白紗走過紅毯那一端，可惜，我那時剛回北京，趕不過去。
她理解地嘆口氣：“你喜歡那裡，就快樂地玩吧。”
我愛她，我正在巴松錯的溫柔懷抱裡，我在這個有靈性的地方祝她幸福。
這次同行的是四個南方人。他們從下午就在抱怨被巴松錯晃點了。巴松錯沒有錯，它一直靜悄悄地佇立在大地上，干淨的、安然的。我看到它，想起謙謙君子，溫柔如玉，我並不喜歡溫柔如玉的男人，這樣的男人只可遠觀，沒有張力。可是看到巴松錯，這個詞還是毫不猶豫地第一時間鑽進了我的大腦。
我很怕別人抱怨，特別是男人抱怨。這麼多年，26年的生命裡，我很少訴苦，也很少後悔，更不會抱怨。因為抱怨沒有用，都是過去的事，即使哭死，也還是過去了。愛情、事業、友情，都是如此，只能願賭服輸，旅程也是。
有人說：明天還去魯朗嗎？
我說：當然去。如果你交了車錢而不去，你去做什麼呢？
林芝是西藏的江南，這些江南來的人不喜歡西藏的江南，認為是仿制，卻又見慣原版，因此不喜歡這裡。
我去過江南，在那裡生活的時間超過一個月，我並不認為這裡是江南的復制品，即使這裡有靜的水，綠的樹，也依然清澈凜冽，依然驕傲孤獨，有真男人的錚錚鐵骨。何況，西藏有這麼藍的天，我不相信在內地還能夠見到這麼寬闊、遼遠、沒有企圖的天空。
阿裡豬豬說他的宋哥認為巴松錯是他見過最美的湖。
阿裡豬豬說自己看到的巴松錯沒有什麼。
他們說的都是真感受。
感受——本來就沒有絕對，沒有是非，沒有答案。
就如同讓我去喝著紅酒做出優雅的姿勢，簡直比殺了我還難受；讓一個小資的女子同我一樣坐在路邊攤喝酒吃肉，估計她也會難過地半死。人的角色很難替換，感受也是。
我仰頭看八一鎮的天空，離開了主街，天空的星星也一樣閃爍，我看到了北鬥，還看到了牛郎織女。
剛才是誰在說：這裡同內地一模一樣。
剛才是誰在說：我要離開西藏了我很高興。
剛才是誰在說：我一想到再過10天我就走了，我就很開心。
好像日子是煎熬！！既然如此，誰讓你拋棄江南的溫軟來這裡？你把大把的銀子捐給民航，是有人哭著求你嗎？
巴松錯不大。中心的島更小，島上有個尤其小的錯宗寺。
寺廟如果一樣虔誠，大與小，都值得尊敬。關於這個，我們無權評說。
過湖處有兩頭豬，一大一小，安靜地在草地上躺著。上海女孩C說要帶那只小的回去當寵物，我呵呵笑，指著大豬告訴她：“這就是你的寵物未來的模樣。”
渡過湖去島，用浮船，第一次坐，覺得特別，聽說也許因為經濟原因，才發明這個，勞動人民真智慧。
寺廟前有一只猴子，小小的，喂它巧克力，抓過來吃，流露出活潑調皮的本性之外，被馴養出的乖順。它的脖子上，有根繩子。
還有一只狗，一直以為是狼，感嘆狼也迷失了本性，後來才知道是條狼狗。狗有狗的生活，也罷。
60年前這裡有水葬，現在沒有了。
同所有消失的傳統一樣，只余記憶。
歷史與時間或許是公平的，帶走一些，也送來一些。問題是，送來的，常常是可以復制的粗糙的人工的科技的，帶走的，常常是原版的精致的天然的永劫不歸的。
他們說林芝太新了。我輕輕說：“讓他們過點好日子，也好。”
我們在北京上海過了舒適的生活，憑什麼讓他們風餐露宿？
只是歷史在改變的時候，我們總希望擁有一個更好的切合點。
我們一路的有個學景觀設計的女孩，我猜她不會成為一個好的設計師。不是因為她的性別，而是因為她只是個孩子，缺少一顆悲憫的心。
我的男朋友是學建築設計的，他每次看到粗糙的不用腦子的建築，都會很氣憤。
就連門外漢的我，也會在路上因看到一切破壞及不倫不類而憤怒。
梁思成在阜成門牌樓拆除後，大聲痛哭。愛與心痛所牽連的，往往關系到是否能夠留給後世和歷史一份更好的禮物。
巴松錯其實很美，只是它不及納木錯的高傲，也不似羊卓雍錯的輕靈，但它是溫和的，處變不驚的。
我想像中也以為它會更美，但我沒有失望。
沿途的山上全是色彩艷麗的樹，像一只只綿羊趴在山上，卷卷的、絨絨的。風光在途中，造物主不失公道。
八一鎮的夜不冷，我卻不想說話。他們去買藥材，我坐在沙發上發呆。
他們都是好伴兒，只是我說的，他們沒明白。
20041009 林芝
--------------------------------------------------------------------------------