北京，我不喜歡。老師說：北京沒有節奏感。
的哥說：北京像小孩拉稀屎。
這裡看不見生氣，長長的冬天花壇裡開著不謝的絹花，夏天的街上流動著王朔似的譫妄。
“可你丫的來北京干嘛？”
是啊。我像每一個從五湖四海湧來的混蛋，說來就來，心如飛箭。直到雙腳站在了天安門廣場上，耳後響著售票員阿姨的呵斥，才把那份向往默默揉進口袋裡。
每個城市都給人一份新的孤獨感，天安門廣場上的紅旗與女孩們的長裙比起來已不夠鮮艷，長安街上的建築好像肥皂劇正在車窗外上演。走在長安大街上，輕易產生自己是主人或流浪漢的兩種幻覺。
一來兩年，除了在每天回到一個校園外的房間，我不斷的變換角色，學生、職員、編輯、游客，雙腳站在北京人、外國人、外地人中間，聽他們說洋涇浜普通話和洋涇浜英語，在這個城市裡，人以類聚、涇渭分明，但你說不請他們中誰是主人、誰是客人。
我試著欣賞這些家伙，特別是充滿陽光的北京人，老太太眉目慈善，中年人機智諧趣，少年人陽光燦爛，略受皮肉之苦就能茁壯長大，可喜可賀。他們喝二鍋頭，吃涮羊肉，談他們的成功率極高的戀愛。我喜歡他們，可我想我們是不同的靈魂產品，可能不存在友誼和愛情的問題。
不過也可以證明，這樣說不對。
在我加入的網絡公司—— 一幢從頭到腳都是誘惑的巨廈裡，上班族每天孜孜於在網上搜索愛情和友誼。一個桂林女孩不分晝夜與網友纏綿，一遍遍真誠地對著電話海誓山盟。一天黎明，她驕傲對大家宣布：我結婚了，我在網上結婚了。這份感情毫無市儈之氣，像硅晶般純潔閃亮，像《泰坦尼克》一樣驚世駭俗。
哲學老師哂笑：人在城市裡過著全天候的生活。
至於什麼叫全天候，就是意指人違背本來的生存需求的生活狀態。一個書店悲慘地躲到鬧市區的地下室裡，門口留下“人，詩意的棲居”的字句，警示每個還熱愛著生活的人。我無法全天候，在城市裡，我像個裸露的幼蟲，沒有堅硬的殼，只有到處溜達，在白樺樹下，在亮起紅燈的地方，把石子踢得在寬闊延長的瀝青路面上亂蹦。
北京不是城市，像個安裝了大量紅綠交通燈的農村，村民們過上了新生活，可意識陳舊，還在尋找著門第、血緣這種有舊日氣息的東西。城市裡缺少藝術氣氛，只是常有藝術光臨，克萊德曼們經常來送戲下鄉。
為了表達對我的愛，大學收留了我，在這所城市，大學就像是教堂、孤兒院、像水泊梁山，就像是住在城市裡的三舅。我放棄的時候，還可以堅定的回到它身邊，快樂還會重新回來。校園裡有外面沒有的一切，年輕的理想、責任感、女孩，很老的風格、責任感、老師；即使大學裡沒有一切，這裡有書，翻開書就有一切。校園最好的風景是寂寞，豐富的眼神、背後想起的笑聲、芳草凄凄的文科小院、獨處一隅的雕像，給你美好的回味，我願意在寂寞的樹影下略立，或者跟著寂寞一道漫延到圍牆外的酒吧，漫延到一場音樂會，漫延至某一個歷史遺物的腳下。在東城西城游逛，在門前門後游逛，忽然也發現，原來在北京，熱鬧只是聚集起來的熱鬧，寂寞是無處不在的。
在高大的城牆腳下疾行，抬頭望向遠處霧色中隱沒的樓頭，行者的心會突然停下他正常的頻率，驚嘆於那寂寞空靈的美。它撐開極大的時空，連綴起松散的物證，告訴你兩個字：氣度。這東西一直激勵著我。
像一塊的膏藥。