已經是深秋季節了，天開始冷起來。氣像預報說，哈爾濱已經下雪了，展開了它那真正的白山黑水的風采。而我，一個僅僅在夏季去過哈爾濱的人，此時看到雪中的哈爾濱，心裡生出一些眷戀的感受。對於哈爾濱，可能緣於生長在冰雪上的城市，或是寒冷給人的印像太沉重，在我心目中始終是笨拙、臃腫、單調、冷清和寂靜的，冰潔顏色似乎掩蓋了一切。過去，也聽人說過哈爾濱很洋氣，特別是那些建築，歐風彌漫，有東方莫斯科之說。也知道哈爾濱人很爽快，實在痛快得幾乎沒有遮攔，灑脫著一身豪氣。尤其是關貴敏和鄭緒蘭，為電視片《哈爾濱的夏天》配唱了《浪花裡飛出歡樂的歌》和《太陽島上》，從上個世紀八十年代就播撒下哈爾濱的美麗，成為這個城市的名片。但是，每當冬天來臨，初寒乍到，心裡最初的根深蒂固的意識便占了上風，遮擋了其他。不管怎麼說，哈爾濱畢竟是一個寒冷鎖住手腳的地方，是一方冰雪之地。當我來到這裡，才知道白雪皚皚之下，蘊藏一個繽紛的世界。
哈爾濱給我展開的基色，是滿目濃密的墨綠。乘坐的客機接近了哈爾濱，飛行高度開始下降了，從舷窗俯瞰北國大地，是一片不見邊際的墨綠色廣袤田野。對比江南江北，這兒村莊看上去明顯要少。眼目中的大地，是大塊整齊劃一的田地，長滿綠油油的莊稼。那莊稼地整得非常整齊，從高空看去，就像一個畫家用排筆，拉出一排排整齊的綠色。空中看不清種的是什麼莊稼，但從那一色的綠中，看得出是同一種作物。只是在江邊和湖畔附近，還有一片片顏色略淺的莊稼，與那大塊墨綠的田野，拼成一種深淺相間的圖案，如神來之筆。等飛機將要降落時，我才看清那大塊的田野，是稠密的玉米青紗帳。
驅車往市裡行進，沿途車輛很少，四周則是一望無際的玉米地。在這個季節，在田野裡很少能見到拾掇莊稼的農民，加上樹木比較少，因而顯得格外開闊。茸茸的玉米花穗，如春季裡江南的油菜花一樣，張揚著作物的生機。沿路上沒有行人，路也非常寬敞，沒有都市裡的那種喧囂，那種煩躁，一切都是原始般的清淨。天空嬌艷的陽光灑下來，給這裡帶來一片寧靜與安詳，有一味甜甜的美感。在這裡，可以感覺到"大"給人的那種敞亮，也可以感覺到"肥沃"給人的那種擁有。人說，不到新疆不知道中國有多大，我說，不到黑龍江就不知道什麼叫富饒。
哈爾濱的城市很大氣，很洋氣，到處洋溢著一種美感，這是哈爾濱人的福氣。哈爾濱的街道，有些詩的韻味，如條條美麗的風景線。拿果戈裡大街來說吧，當看到這西式街名，有身在異國的感受，腦子裡所閃現出的，是那個尖尖下巴，留著小胡子，眼窩深凹，耳下扣著長發的俄國人。他滑稽的面孔，鋒利的眼神，與他《彼得堡的故事》裡描寫的那些"小人物"，似乎有著血緣的聯系。我不知道哪個城市裡還有普希金大道或是高爾基大街，能用俄國著名作家來命名城市的街道，的確不多。可能受這種文化意識的感染，果戈裡大街的確是一條名副其實的西洋街，帶有濃濃的歐洲風情。那些西歐的、東洋的、俄式的不同時代遺留下來的建築，不僅是教堂、大廈，甚至小小的報亭，門頭裝飾和廣告牌匾，也洋溢著浪漫主義、羅馬主義、現代主義的風彩。當夜晚降臨後，當絢麗多彩的燈火喧鬧起來，走在街頭，身邊駛過叮當的有軌電車，也會讓你恍然身置於歐洲的某個城市。在這裡，若是想說清楚每座建築的故鄉，或者做一次准確的批判，都不是一件容易的事。
繼承了先輩傳下來的藝術基因，在用磚石木料建造起穴巢和樓堂時，心中寄予的不僅僅是實用功能，而且著傾訴了自己的感情，表達了對生活、對未來的期望，寄托著美好的願望。這是哈爾濱最值得稱道的地方。城市的街巷包含著情感，攜帶著寄托，張揚著個性，也造就了東方最有情感特色的都市。而今的人們，又不拘泥於過去的創作，打造著後哈爾濱時代的建築風情，不能不讓人欣賞。
建築是凝固的音樂。哈爾濱似乎不滿足於無聲的音樂，更喜歡看得見、摸得著、聽得到的音樂，喜歡那種震撼的現場感和濃烈的音樂氣氛。那鋪天蓋地的海報，充斥於耳的宣傳，街頭忙碌的准備，現場熱烈的場面，即便對音樂不熟悉的人，也能感受到音樂藝術的魔力。而今每兩年一度的"哈爾濱之夏"音樂會，已經成為這個城市品位的像征，也造就了一批優秀的音樂人才。有人說，在中國各大樂團裡，都能找到哈爾濱人的影子。這話不知是真是假。
這個城市裡人衣著時尚，舉止謙讓，文雅而不書生，熱情中還有些客情，甚是難得。幾天和當地的同行交流中，覺得很親切。讓人體驗更深的是，這裡的人並沒有因為地處北國，氣候嚴寒，就放棄的對時尚的追隨，追求時尚生活似乎已成為社會風尚，而這種追隨並不局限於行走穿衣，而是滲透在生活的細節。記得有次在出租車上，電台調頻頻道播送的專題節目，竟是女士應怎麼享用葡萄酒。女主持人不但細細介紹了中外各種品牌葡萄酒，還講了什麼時候和場合應喝什麼樣的酒，喝酒時要注意那些感受，晚上喝酒應該怎麼品味等等，讓人聽得瞠目結舌。在中國，一個社會並不主張女性飲酒的國度裡，竟在大眾傳媒中廣泛引導女性飲酒，的確出手不凡。
哈爾濱是中國最初釀造啤酒的地方，多少年來也造就了人們的啤酒性格。原先只以為青島人喜歡喝啤酒，像德國慕尼黑那樣，每年還舉辦一次聲勢浩大的啤酒節。其實，哈爾濱人也很喜歡喝啤酒，不僅男士能喝，女士也不落後。那些能干的女性若是收起矜持，放開東北人的性子，定是巾幗不讓須眉。其他方面不敢說，在飲酒這件事上，這已是男女平等的寫照。
哈爾濱的夏天很美，這種美，在松花江浪水中，在太陽島上，在音樂會的旋律裡，在每個人的臉上。在這裡，能夠找到年輕時想像的痕跡，也能看到歲月的影子。而我，卻覺得哈爾濱的美，凝結在迷人的夜色裡。哈爾濱的中央大街，是一條難得的文雅之街。每當夜幕降臨，那西式建築造就的大街，燈火輝煌，星光燦爛，香風飄蕩，絢麗多彩。風情萬種的夜色，凝聚了這個城市最精彩的篇章。燈火下，清涼爽快夜景裡，可以讓人體驗到夏夜獨有的雅致溫馨，感到酣暢的爽利。中央大街夜晚的經典，猶如傳唱了多少年的俄羅斯情歌，把"莫斯科郊外的晚上"一樣的情懷，送給每一個人，讓人陶醉。
這個城市的姑娘愛打扮，多少年前曾遭不少爭議，不過現已成為城市裡不爭的亮點。東北人個頭高，身材勻稱，相貌和善樸素，稍微裝扮一下就出樣子。哈爾濱人，尤其是年輕美貌的姑娘，卻不甘僅限於此，把自身的美做了最大的張揚，行至大街上，時常自豪地牽動許多目光。路上，常看見不少人頻頻回孤，用一種說不清的心情，欣賞一種生命的美麗。
對於經歷了上世紀六七十年代的人，不管承認不承認，對於美，多少都有一點麻木。在那時的說教下，人們不能打扮，也不敢打扮，誰動一點心思就被認定是出風頭，與社會主流格格不入，想來多麼可憐。多少年過去了，經過幾多體驗了，掂量幾多事理，才徹底明白爭取和享受生活的美好，是人生的意義所在。可惜這個簡單的道理，從小被人歪曲了，不要說發覺美、珍惜美了，根本就不懂什麼是美，甚至把醜也當作了美。這是今生的最大悲哀。
僅僅發現美、懂得美、愛惜美是不夠的，還要敢於美。這是哈爾濱的秉性，也是最有價值的提示。可惜我們錯過了許多美好歲月，並且在"十年怕井繩"思維下，養成了一種維系傳統的習慣。拿衣著來說，穿了十幾年藍灰衣服，到了八十年代初還不敢穿西裝，更不必說其他色彩斑斕的事了。如今，看人們都精心裝扮自己，追尋時尚，宣揚個性，彰顯美麗，讓人非常羨慕。在街頭，有時也會壯一下膽子，對那美麗的人，不顧"目不斜視"之戒，去大膽看上一眼。盡管知道這樣不雅，但誰能抵御美麗的誘惑呢？何況，為什麼要回避美麗呢，美麗不是社會的進步嗎，不是屬於整個社會嗎？
（2004年8月10日）