作為一個定時出走已成習慣，好歹連新疆西藏內蒙古的土地也踏過的人，大家對於我居然還沒去過哈爾濱是頗表示了一些驚訝的。其實我只是要去看看而已，彌補一下地圖上尚未踏足的邊邊角角吧。所以只給自己安排了5天時間。除去頭尾兩天的飛，實際上就是3天。
第一天，去亞布力滑雪。
正是周日，為了方便，參加了一個當地一日團。打印的行程表上內容挺豐富，除了滑雪，還有參觀“大地之子”風車陣、參觀世界最長的旱地滑道、參觀國家滑雪隊訓練等等，但實際上除去來回路途和緊巴巴的午飯，就剩下兩小時滑雪，所有其他都成了空頭支票。
也沒有人抱怨，大約都只為了滑雪而來。
其中也包括一個我。
其實我對滑雪一點興趣也沒有，因為我一點也不會。興趣與能力，有時是互為因果的。不過興趣與能力的雙雙匱乏，也不妨礙我一定要嘗試一下滑雪的決心。無他，來哈爾濱，為的不外乎“冰雪”二字。
請了一個教練，從專供游客使用的初級滑雪坡道的最後1/3處滑下來六次，頭兩次在教練尚未松手時已摔倒，中間兩次在教練松手後摔倒，最後兩次沒有摔倒。表面上漸入佳境，實際上心知肚明，每一次都是在教練拖動下下滑的，根本找不到自己滑的感覺——即使是摔跤的感覺。兩個小時150元的教練費，買到的就是一些理論上的要領：小腿盡量前傾頂住滑雪靴，兩腿微屈，重心向前（說起來簡單啊！）；滑雪杖舉起，用胳膊夾住，兩手大致放在膝蓋的位置；下滑過程中滑雪板呈內八字打開，雙腳不斷地以內八字方向蹬板，稍微蹬得用力一些就會停下來了——當然實際上我是摔倒了。
這些東東，其實在網上隨便都能查到——教練教我的這法子，應該便是所謂“犁式滑降”了。傻傻的我，當時還以為滑雪的要領都是一樣的，所以見有人是雙板平行地下滑便覺奇怪，其實那應該是直線滑降。
試了幾次，毫無建樹。看看時間快到，我對教練開玩笑說：“你沒有教會我，總得打點折吧。”
教練姓史，一個精瘦的年輕男孩，胸前掛著“滑雪高級教練”的牌子。他說他是訓練之余來教游客滑雪的運動員。過幾天第6屆亞冬會就要在這裡舉行了，他也要去參加比賽的。
史教練不善言辭，對我的批評也不辯解，只說收費是公家規定，然後又說今天人太多了，“否則我可以教會你犁式轉彎和犁式制動的。”
我看看滑雪索道那邊擁擠的人群，知道他說的不假。滑下來就短短幾秒鐘的工夫，可是再上去得通過索道，每排一次隊至少都得十分鐘。算了，自己的本意也只是體驗一下而已。而且教練的教學成效雖然有限，服務態度卻很好，沒法給我打折，便口頭講解了其他一些滑雪技巧諸如“犁式轉彎”的要領，又主動幫我照相，並且兼起導游，指點著告訴我腳下原是怎樣一個大湖，亞布力的夏天山花爛漫多麼美麗，大鍋盔山的確切位置，國家滑雪隊的訓練地點……
要說這次體驗完全沒有收獲也不盡然，有時一陣風吹來，卷起一大片雪霧，沾在臉上濕濕涼涼的，想起一個詞叫“冰爽”。再就是來之前導游說摔倒的時候衣服會沾上濕雪化水，實際上卻是干的，一拍就掉了。
還有最重要的，結束時已經可以比較自如地蹬著笨重無比的雪靴走上木梯，不像剛穿上時舉步維艱，兩腳像焊在了地上似的。
滑雪的時候大約太過緊張，累得出了一身汗，反而一點不覺得冷。待到除去雪具自由走動時，冰冷的感覺慢慢地透過衣服沁入肌膚。但我還是特地往一旁厚厚的積雪地裡鑽，不為別的，就為了在這松軟的雪層上好好地踩一踩蹦一蹦，看自己留下的深深的腳印——不能浪費腳上這雙雪地鞋嘛。本來我一到哈爾濱，頭一件事就是上街買一雙有防滑功能的棉鞋，不料早晨出發時導游說亞布力的雪都很厚，一定要穿有幫的雪地鞋，於是又以高出市價不少的價格在旅行社現買了一雙。現在看看周圍的硬雪地和別人腳上的普通棉鞋，也只能狠勁跺上幾腳，以作補償。
這兩雙鞋後來成了行李中最占體積的部分，而且回到廣州就半永久性地束之高閣了。
亞布力，這個鼎鼎有名的滑雪場，就這樣匆匆地算探訪過了。留給我的印像，是冬日漫卷的彤雲下，色澤暗淡的山脊。掉光了枝葉的灰褐色樹杆，密密地插滿灰白色的山頭。11條雪道如同11條凝固的瀑布，從山頂蜿蜒而下。
不大拿得定主意，該以壯觀還是蕭瑟來形容它，在這樣的一個季節。亞布力的名字源於亞布力鎮，一個也因中東鐵路的修建而產生的小鎮，鎮名“亞布力”來源於俄語“亞布洛尼”，“蘋果園”的意思。不過在這個季節，讓我在這裡想像豐茂的蘋果園實在有些困難。
後來有人告訴我，初學滑雪者到二龍山滑雪場要比去亞布力適合。後者太專業了，而且離哈爾濱比較遠，兩三個小時的車程，二龍山只需要40分鐘。
無所謂了，本來也只是衝著前者的名號去的。不過路途真的是遠，否則不用下午3點就急著往回趕。這裡的冬天天黑得早，4點多太陽已經基本在天空走完一圈，到了5點多半是暮色四合了。
偏偏這一天車子在回程中阻塞了大約一個小時，等到終於可以移動的時候，我們看到路邊一輛已經面目全非的車子。
又是車禍。2003年出游，我似乎總是“路遇”車禍。
回到哈爾濱，已是晚上7點。
第二天，在市內游走，看冰看雪。
一大早就發現今天有特別的運氣：窗外，對面的屋頂鋪了厚厚一層白色，天空中還在紛紛揚揚，撒鹽擬絮，呵，我竟然親歷下雪了。此時不游，更待何時？
揣上從機場順手拿來的旅游小冊子，我開始在這個城市經典的旅游點穿梭。
先去聖索菲亞教堂。這座教堂始建於1907年，是典型的拜占庭建築——這都是照抄資料的，反正我對建築學毫無認識，只知道光看表面，教堂雖然不大，但眾星拱月的結構、錯落繁復的裝湟，確實當得起“華麗”二字。只是它最吸引我的兩點，都已是遙遠的歷史了。一是全木結構，加建後早已是磚石結構；二是遠東地區最大的東正教堂，但現在已易名“哈爾濱建築藝術館”。教堂內部的陳設是展覽館式的，而且展出內容與教堂本身無關。除了中央拱頂那盞垂掛式大吊燈和四周牆上一些油畫外，基本上沒有什麼宗教痕跡了。那些油畫，大多是單人肖像，可能是什麼聖徒的寫真，而正中那幅，則是耶酥與他的十三門徒那頓著名的晚餐。
雖然聖索菲亞的內部讓我有些失望，但外表還是很值得多拍幾張照片的，各個角度都很完美，無懈可擊，以致我一開始幾乎把教堂背面當成了正面。
雪還在下，漫天飛舞。飛雪打著轉兒，漫不經心又鍥而不舍地，不停堆落在教堂的各個平頂和穹隆頂上。披著雪衣的聖索菲亞，看上去有一點點孤清，一點點落寞。
也是，只剩下一個殼了。
從聖索菲亞教堂步行到中央大街，發現在這條街上逗留的時間其實很彈性——如果對古老的歐式建築感興趣並且很有研究，大可以在這條著名的百年老街上流連，細細辨認每一幢建築屬於什麼風格，文藝復興，巴洛克，折衷主義，還是現代意識——很多活標本。但像我這樣看不出門道連熱鬧也只能看一半的外行，順著大街步履不停地走上一趟也夠了。沒有更細致的記憶，只有極籠統的印像：古典、大氣、洋派。
這條街，據說目前也是亞洲最大最長的步行街之一。到了盡頭穿過馬路，就是防洪紀念塔，塔下的階梯直通松花江——現在已是“千裡冰封，萬裡雪飄”，整個江面都凍結成了“一片白茫茫大地真干淨”，徒步便可過去。
之前我卻一直傻傻的，琢磨著怎樣坐車兜到江中的太陽島。
大約低溫會令腦細胞遲鈍起來吧，智商也要下跌一點的。按理亞布力更冷，出發時導游說那裡的氣溫有零下20多度，但感覺還比不上現在沐浴在飛雪中。一次，我為了按下手機按鍵，不得不除下笨重的手套，手指暴露在空氣中應該不足十秒吧，卻已有如同刀割的刺痛，既而又有些麻木。我急忙把手縮回手套，開始擔心我的手指會不會凍傷。
但還是喜歡與雪花共舞。以前以為六角雪花是顯微鏡下才能看到的，但現在我親眼見到了，美麗的六角冰晶，就靜靜地躺在我的手套上。一樣的六瓣結構，不一樣的紋理圖案。
如果能拍下來，就算凍傷手指又何妨？我脫下手套，取出如同冰箱裡拿出來的數碼相機……結果是徒勞，怎麼對焦都是模糊一片。輕盈的小雪花，很快模糊消失在我眼前……
揣著“太陽島雪博會”的宣傳小單張，我走上冰封的松花江。前後左右是望不盡的茫茫雪原，可以想像夏天這條大河是怎樣的浪花滔滔。
前面就是太陽島，輕快的歌聲通過高音喇叭遠遠地傳送過來：“明媚的夏日裡天空多麼晴朗，美麗的太陽島多麼令人向往……”
好經典，可是我沒打算夏天再來探訪一次。
還好，接下來是“我愛你，塞北的雪。飄飄灑灑，漫天遍野……”——此時此刻，這個比較容易引起共鳴。
寬闊的河面——冰面，走過去大約要20分鐘以上吧，中間卻有一段淺淺三四米寬的斷層，露出清淺的流水，上面搭起一座便橋收“過橋費”——我以小人之心猜度：這斷層莫非是為了這“過橋費”而有意鑿出？
卻還是要交錢過去。歌聲已經很高亢嘹亮了，太陽島仿佛在向我微笑。我要過去，看看雪博會。
太陽島雪博會，已經第16屆了。我在裡面逛蕩到日暮時分。景區很大，據說有50萬平方米，分為12個主題景區，用了9萬平方米的雪。我沒有也不想全部看完，只是信步由韁——不帶任何感情預設，這樣擷取的印像比較適合現在冷敷中的大腦吧？
一進門便是全國雪雕比賽的各件作品，夾道歡迎。每件作品規格都很統一，大約三米見方。主題形像各異，傳統如迎春接福五谷豐登，大氣如北京奧運中國印章，小情小調的兩人世界心手相牽，鏗鏘有力的中華騰飛巨龍翱翔，光是動物造型，便有動物世界式的寫實，環保宣傳型的擬人，以及卡通魔幻類的想像，總之想得到的想不到的應有盡有。每件作品底座的牌子標明了作者單位和名字，以及獲得獎項，看來比賽已結束多時，這些雪雕也因為陳列太久，看上去都有些面目模糊。
其他主題景區的雪雕因為比例更大的緣故吧，看上去更加磅礡大氣。“玩具版”模型雪屋和“真人秀”用雪蓋的屋子，感覺上還是大不相同的。
想像中，雪雕應該比冰雕容易——堆雪人好像很簡單？但在游樂區見到動手制作雪雕的人們了，梯子錘子鑿子一應工具齊全，原來雪的脾性也是夠硬的。
雪雕自然也是專業的活計，玩雪卻是人人都會的。幾個工作人員圍著一堆雪，拿著簸箕帶動游人互相潑雪取樂。揚起的雪屑在陽光映射下，飄飄灑灑朦朦朧朧，一位游客端著長鏡頭在一旁高興地“指揮”人群：“再潑一下……對，往這個方向潑，不要停啊……”
原來太陽下的雪花是最動人的。
太陽島這個火辣的名字，在這個季節想像起來有些費勁。這個島嶼的前身是一片松花江沉積而成的沙灘，這個島嶼的名字卻追不到確切源頭。有說是早先在這裡漁獵的滿族對一種魚的音譯，有說是達斡爾族把對太陽的敬仰寄名在這片夏天溫度挺高的沙灘上，有說是當年中東鐵路修建後日俄等國的生意人常在這曬太陽，還有的干脆說太陽島就像一個太陽——我覺得這最後一種說法雖然霸道但是簡潔，於是決定接受這個。
精明的商家是不會白白浪費太陽島的名號的，雪博會上就有“東君出巡”的表演。其實就是一群穿著東北少數民族的演員扭著秧歌跑著旱船，吹吹打打在主要景區“繞場一周”。雖然有些草草，名字卻很響亮——我差點以為是有據可查的古老民俗。
宣傳單張上注明的另一項表演“冰雪霓裳”，號稱一天兩場。但我見到的卻是一個廢棄的舞台——可能尚未搭好，也可能這項目已經取消。
入夜，離開太陽島，我去了兆麟公園。無他，既來了哈爾濱，沒理由不看經典的“五彩冰燈”，盡管這樣的景觀在電視上和南方公園的人造雪區中已見識太多，不會再有驚喜的感覺，但來到冰燈的“正宗”地界，拜拜山頭還是要的。
太陽島的雪博會也有冰雕，數量不多，但看在我眼裡都是晶瑩剔透，冰清玉潔，也許是因為材質的緣故吧，巨大的冰帆和冰塔在夕陽下泛出點點的光，一種無法形容的顏色，仿如暗中流轉的煙波，隱約帶著曖昧的嘆息。冰雪與陽光的組合，本來到這個臨界點是最好的，夜幕下人工塗抹的彩色，相形之下卻嫌有些生硬了。
但還是要去訪一訪的，只是也不必舍近求遠地去冰雪大世界了。雖然近年來那裡的風頭已經蓋住兆麟公園，但我也只是取個蜻蜓點水，略作訪謁之意而已。
兆麟公園是老牌的冰雕觀賞點，走馬觀“燈”一圈後，我覺得它真的是式微了。這裡的冰雕似乎都比較小打小鬧，不但尺寸上沒有奪人眼球的那種龐大，內容也比較簡單傳統，水果、帆船、寶鼎、天壇、豐碑、人像……唯一有點時代氣息的，是那枚嵌有“中國”字樣的高聳夜空的冰火箭吧——還得感謝“神舟五號”上天，適時解決了創作者的靈感問題。
公園進門處有一個醒目的冰牌坊：1963-2004。門票上特地標出數字40，暗示著老牌地位，似乎努力想撐出昔日貴族的不凡氣息。
我並不知道幾小時後會有另一個人，在遙遠的香港結束了她的40年生命。許多傷心的眼淚彙成海洋，暖濕了那個南方城市。
而我，躲在冰冷的北國，讓寒冷麻木了神經。或許，該是慶幸？
第三天，果戈裡大街逡巡購物+龍塔參觀哈市繁華夜景。
上午接到妹妹發來的短信。梅艷芳died。
我很奇怪自己居然沒有太難過，可能這種嚴重削弱神經的情緒，已經在4月份已經為另一個提前向這人間謝幕的人消耗太多了吧。
一直覺得她和他是一國的。這個纖瘦、孤獨的女人。
只是，終於連2003年也沒能撐過去，還是有難以言喻的感傷的。
可是2004年就要來了，活著的還是要好好活著，她也一定希望這樣。
下了這樣一個最後的結論，我決定今天繼續用腳步丈量冰城。照著旅游小冊子的提示，去了果戈裡大街。
很長的一條街，但除了一小段路帶有歐式格調的建築和街燈外，再找不出太多的俄式風味。與小冊子描述的不同，等我終於找到所謂中俄商品貿易區時，路牌指示已經轉入了另一條小街。
在這裡無意中認識了一位賣郵票的老太太，消磨大半小時上了一堂免費的郵票鑒別課。
我無意買郵票，只是走累了，在這攤位前稍稍駐足。守攤的老太太卻熱情地拉出凳子：“姑娘，你不買沒關系，我也不是叫你買。你坐下，我給你講講這郵票，長知識。”
長知識，我知道，但賣郵票的難得找這麼個切入點。於是我坐下了，聽老太太講了半部家史：她的郵票攤是整個商場郵票的發貨地，但比起她的郵票公司，這只是“門市”的量，再比起她幾十年的收藏，就更是九牛一毛了。她要供女兒出國留學，幾十年的集郵習慣，現在成了生財之道。
為什麼跟我說這些？因為我讓她想起她那在澳大利亞念書的女兒。
真的麼？我並不追究。反正在這大半小時裡，她講的是不折不扣的郵票經。各種郵票的來歷和價值，如何用背膠、印刷、紙質分辨郵票真偽，商家如何在一些郵冊“注水”的方法。她不諱言她就有現成的版，一邊拿給我比較，一邊壓低聲音說：“按理我不該告訴你的，我覺得做生意要實誠，不能騙人。我這也有這些花紙頭啊，不是郵票，那是給小孩子玩的。可別人都這麼干，要是我說穿了就不好了。”
有意思的老太太。她始終沒有鼓動我買她的郵票，其實就算她鼓動我也不會買，但我喜歡她那維持到最後都沒有改變的熱情。到末了，我要買她兩份“前蘇聯和俄羅斯”郵票及流通錢幣，她像征性收下兩塊錢，還附送我兩枚列寧小像章。
告別老太太，趕到龍塔——黑龍江省廣播電視塔。這座336米高的亞洲第一鋼塔，坐落在哈市的高新技術開發區，落成不過幾年工夫。這座塔與這個開發區，我以前毫不了解，是聽了一位哈爾濱籍同事的家人介紹才知道的——同事的家人極為熱情，盡管素未謀面，卻一定要一盡地主之誼。這最後半天的龍塔觀光游，便是主人的邀約與我的赴約——原本在行程計劃外。
龍塔內有科普館、蠟像館、兵馬俑展覽、書畫展覽、金代文物展覽等等，沒有太特別的地方，其實上龍塔的主要目的跟上東方明珠差不多——居高臨下一覽市容。
塔上204米高處的室外平台給我留下了深刻的印像，盡管我只呆了十來秒，但在這短短的十來秒內，我充分體驗到了刺骨冰冷夾雜獵獵大風所產生的威力。一推門便是一股狂風直撲過來，我立馬站立不穩。長長的圍巾被風卷起打在臉上，怎麼都撥不到腦後。三個人披頭散發，相互扶持著，步履蹣跚地挪動了幾米，就趕緊回到室內了。
那樣的風力，估計有八級以上。刺骨的寒冷更是難以形容，在這樣的高度，我估計有零下三四十度。
但是，相當刺激好玩，我私心裡很想逗留久一點的。
但主人盛意拳拳地帶我到旋轉餐廳了。悠閑地享受著自助餐，欣賞著窗外五光十色的夜景，發現哈爾濱的夜景比我想像的要繁華美麗得多，到處都是華燈璀璨，車道筆直寬敞，建築華美漂亮，和沿海一些大城市沒有什麼區別。主人介紹說，這是哈爾濱最為富庶的開發區，近幾年才迅猛地發展起來的——四年前我那同事離開黑龍江到廣東的時候，這裡還是一片黑漆漆的土地。
我大前年就說要去哈爾濱，卻總是一拖再拖，理由一條條地似乎很充分：因為要值班，因為找不到同行的人，因為缺少御寒的精神准備，或者有了精神准備但缺少物質裝備：羽絨衣褲、棉毛衣褲、棉毛鞋襪、長圍巾、厚手套，甚至高領防寒內衣——得仔細列上一清單，其中大部分是平時用不上的，卻又價值不菲，似乎投資與收益太不成比例。
但也心知，都是些經不起推敲的借口罷了。
終於在太多動蕩的2003年，突然醒悟過來。步行在周圍街區掃蕩了幾小時，配齊所有裝備。然後全副武裝，包括戴上那頂兜住頭發口鼻只露出眼睛的“恐怖分子帽”——因為這種造型比較接近打劫銀行人士的專業打扮，所以我給這頂棉毛帽子起了這個名字——把那個冰雪城市窺視了三天。
三年的念想，三天解決了。總體感覺，相當平靜，如同冰雪一樣的干淨。
驗證一個道理：求人不如求己。
2004.1