一年前，我還沒有聽過統萬城這地方，一天在攜程網瀏覽他人的游記時，赫然見到這兩段形容：「公元413年，一位意氣風發的匈奴族年輕首領來到這裡，只見河水清澈，岸邊樹木挺拔，綠草如茵。他被這美麗的風光迷住，對他的將軍們說：“美哉斯阜，臨光澤而帶清流。吾行地多矣未見若斯之美。”他決心在此修築一座足以匹配他的強大帝國的都城，遂命他最喜歡的將軍叱干阿利征發匈奴、漢、鮮卑、氐、羌各族軍民十萬人，花了五年時間完工。他為他的首都取名為“統萬”，為一統天下之意。他一生戎馬倥傯，幾乎戰無不克，但他在取得勝利之後總要回到這裡。他建立了大夏國，他的名字叫赫連勃勃。(“在美好國家旅行的歡樂” ▂ sadrosed)
....
這個位於毛烏素沙漠的遺址，分為西城和東城兩部分，遠處的宮殿遺址依稀可見，反正是沙漠，沒有很明顯的路，只要大方向沒錯就可以了。周圍靜悄悄的，只聽得見自己的腳步聲，遠處兩三匹馬正在悠閑地散步，偶爾仰望天空的眼神也是懶散的。整片沙漠都是自己的，突然有點一夜暴富的感覺：）不一會兒，便漫步到西城的宮殿，一千六百多年前的宮殿，此刻卻成了燕子的天堂，使人油然而生幾分感慨，幾分凄涼。這時候聽TripHop音樂竟然有意想不到的效果，低沉的節奏，在一片廢墟中，迷幻抽像、黑暗詭譎的風格仿佛找到了獨一無二的載體，讓人有在廢墟中搖擺的錯覺，這也算是意外的收獲吧。」(“行走陝北” - )
公元第四、五世紀，正當東晉名士裙屐風流、蘭亭曲水流觴之際，北方在五胡十六國鐵蹄的連番蹂躪下被踏成修羅場，一百三十六年裡經歷了不止十六個獨立政權的交替更迭，而在割據高峰期，究竟有多少個主權國同時存在於這半壁江山上是一篇算不清的爛賬。大底因為五胡十六國是如此亂糟糟血淋淋地沒半點風流蘊藉，不配端上大歷史的高台成為主菜，因此我對大夏此國、統萬城此地、赫連勃勃此人竟未有所聞。及至讀了這段旅游記錄，再翻開地圖一查，一個熟悉的名字躍然紙上，我知道我是非來不可了。趕這趟陝北，為了黃土、為了統萬城、也為了無定河。
早上在羊老大旅行社辦機票時，經理替我們介紹了出租車，三百元當天從榆林去統萬城再回來。我記得好幾處功略游記裡皆說往統萬城路途轉折，「一天來回行嗎？240公裡啊，邊疆地帶又是沙漠，我聽人說要先在橫山或靜邊過夜啊！」我實在不無疑慮。誰知司機瞪大雙眼道：「過夜？兩個小時就到了！」他又說了好幾個地名，言之鑿鑿，總之是路程不遠，最終拗不過他，便上了他的車。只見他一轉一拐，竟駛上了一條可媲美美國一流公路的高速公路，乃我在國內所見過最整齊的高速，路是剛修好的，路面黑得透亮、分界白線筆直清晰。正當我們嘖嘖稱善之際，司機得意地道：「怎樣，咱們這條榆靜高速剛通車，不錯吧。一百公裡路費三十元，扣除來回六十元路費，我其實只賺你兩百多，挺化算吧！」我看著這條伸向藍天白雲的漂亮大道，心裡高興，也就不計較了。
與司機一路閑聊，得悉這片邊陲地區能擁有一條高級公路的因由。榆靜高速來往榆林與靜邊，靜邊是三邊地區裡最東之地，安邊、定邊逐次西進，與內蒙古的毛烏素沙漠接壤，是明朝時守衛邊境的軍事重鎮，因而以靜、安、定為名。近些年來發現三邊原來擁有豐富的能源寶藏，修一條高質公路是為了方便天然氣運輸，第一期的工程把路修至靜邊，接下來便要步步西進了。阿寺嘀咕：「把三邊連起來？想得挺美！待建新路的費用湊足，現在這路段只怕也爛得差不多，湊來的款子是拿來拓新路還是填舊坑才好？」唉，阿寺忒也悲觀。
車子向南駛了一個小時便離開高速公路，折而向西。離開大路後路況崎嶇，沙石滿途，最宜四驅，可惜我們坐的是輛捷達，給顛簸得屁股發酸。不多久來到一處窪地，路旁一道小溪，我看看四周地形，似乎是個河床，而且一度十分寬闊，難道這條可憐兮兮的涓涓細流就是無數漢唐將士的最後歸宿 - 無定河？司機支支吾吾，好像不知有無定河的樣子。唉，都是人破壞生態環境作的孽，我唯有一邊默念「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵，可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」，一邊在心裡努力重構當時血染黃沙、骨沉無定的慘烈情境。
這一路上經過好幾條村莊，跟鄰省的大不相同，雖同屬黃土高原，山西的村落藏於高坡深壑裡，這兒的則四外無遮，暴露於烈日風沙之下。一條村子大概就十來戶，房子以黃土夯築，四四方方地沒半點裝飾，與南方那些依山臨水雕飾精巧的房舍村落相比，更有「駿馬西風冀北，杏花春雨江南」之別。
漸漸地黃土包包換了沙丘礫石，形態古怪的沙柳隨處可見，這些沙柳像極美國西部地獄谷沙漠地帶裡常見的約書亞之樹（Joshua Tree），枝干任意扭曲，大都向上伸展，指向穹蒼。看到這些沙漠出品，大抵毛烏素沙漠已在腳下，果不其然，車子駛上一斜坡，只見坡面給削平了一片，寫著「大漠古都，統萬雄風，華夏瑰寶，盛世輝煌」十六個大字，字體顏色與環境毫不相襯，內容肉麻過火，中國旅游當局的一貫風格。
付過十元門票後我們的車子直驅到雪白的殘垣斷壁之前，突出的角樓上千蒼百孔，滿是風沙侵蝕痕跡，配以四方無盡的黃沙，幾乎以為自己飛越了千萬光年來到【星球大戰】裡天行者（Luke Skywalker）的故居星球（Tatooine ）。我不急於攀上角樓馬面，反走進古城荒廢後牧民在牆身打出來的窯洞裡，於黑暗中思想這個最後的匈奴王國的興亡。統萬城屬於中國歷史中最黑暗混亂的時代的產物，白色城牆的幽暗處藏著赫連勃勃的龐大身影。赫連勃勃於公元407年、27歲時創立大夏國，全盛期「南阻秦嶺，東戌蒲津，西收秦隴，北薄於河」，即包括陝西全省、內蒙河套地帶、晉中及西南、甘肅東南，那是一個挪威的大小。赫連勃勃死時45歲，比秦始皇少活了五年，六年後大夏被北魏所滅，赫連的子孫比始皇的多撐了兩年。在戰爭中誕生、在戰爭中死亡，人如是，城如是，國如是，中外古今如是，大概連宇宙邊荒的星球也如是吧。
我翻過角樓另一面，望向無邊瀚海，那裡不遠就是無定河的古河道，河畔埋著的，大概不止漢人骨血，也有不少匈奴身軀吧。烈日當空，制造不出應有的蒼涼意境，但我卻彷佛聽到胡茄悲鳴：
城頭烽火不曾滅，疆場征戰何時歇，殺氣朝朝衝塞門，胡風夜夜吹邊月，
故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽 ，一生辛苦兮緣離別，十拍悲深兮淚成血
想起中東的烽煙