“怎麼就只差一步呢？”陽光下的新路海如幻似夢，粉綠色的湖面甚是奇特，然而我卻在水中的木樁上發呆。午後的陽光正掠過頭頂，穿過西面的雪山，把光芒撒在湖對面的山林中，影姿交錯。同樣交錯的是通向湖邊的數根木樁，我在上面躡手躡腳地行進著，跳躍著，向著那夢一般的樹林而去。步伐卻在最後一步被水流所阻擋，也就那麼幾尺距離，幽深冰涼的湖水真有些無情。
也許這就是命運的安排吧，美好的東西總是從距離中產生的。在樹樁上停留良久，我居然悟出了一些哲理。但還是不甘心地，哢嚓哢嚓地謀殺從沃爾瑪廉價購得的膠卷。
那一定會更美了，躺在草坡上，遠遠地望著雀兒山。漸漸地，倒映湖水中的雪山似乎在向我招手，遠方青藍色的冰川也在緩緩地流動著，冰川下的數個海子彙聚著碧波，融成了新路海……一陣和煦的微風吹過，美夢卻蘇醒了。不過我還是很快振奮起來，因為那些雪山冰川僅是雀爾山的余脈而已，而很快我們就向它進發了。
離開新路海，遠遠回望她，依然是那麼完美的，如明鏡般橫臥在雪山之間，神聖而又寧靜。筆直的柏油路一直通向雀兒山，車窗外一閃而過的不是發紅的樹葉叢，就是遠處綿延的雪峰。“怪你過分美麗！”我又忍不住舉起DV盡情搜刮。
可這拍攝不多久便難以繼續，車輛晃動得愈發厲害，窗外的風也透出陣陣寒意。再看下方，柏油路早不見蹤影，塵土飛揚在碎石土路上。紅葉叢也躲藏起來，只有些草甸點綴在凹凸不平的碎石路邊，荒涼之感撲面而來。翻過一處大坡後司機松了口氣，說雀兒山已經過了。不過他的笑容還是很快就僵硬起來，因為左邊新出現了一個前所未有的坡度。
這個U字形的大坡讓我們明白了雀兒山的准確方向，同時也讓心中的奇幻之路失去了目標，夢中的海子和溫柔的草坡已經被越來越多的碎石堆代替。山路在不斷升高，已經有人顯得不適。還好，路邊不時飛起的山雀似乎在安慰我們，不必過分害怕，雀兒山並非無鳥雀。要是山雀能說話就更好了，摸摸發脹的腦袋，看了看狀態不佳的同座，這樣就可以交流一下高原反應的心得。至少它做得比我們強！
可是連山雀們也漸漸消失了，路邊的碎石也變成巨石，而且越來越多，幾乎主宰了整個高山區。它們似乎也有生命，每當越過一個懸崖時，總見有幾塊大石頭也探頭探腦地伸出懸崖。可是我不太願意和它們交流，因為我感到了手心裡的冷汗！
車停在寒風呼嘯的山口。盡管有些恐懼，我們還是迫不及待地打開車門。
這是因為――
當你面對廣闊無邊的海洋，你會想投入她的環抱；當你看見如同寶石般的高原海子時，就會激動地捧起一把來細細端詳；當你置身於深秋的紅葉林中，願心兒也一同陶醉。如今不遠千裡到達的雀兒山峰時，你怎能不停下來領略一番呢？
期待的積雪並不多見，星星點點般地躲藏在石縫間。對望四周的山勢，無不是威嚴聳立，雪峰連天。山上巨石遍野，這裡似乎是它們的大本營，或突兀在路邊，或群聚於上坡，小如牆壘，大似屋樓。它們怒視著每個擅入者，仿佛一聲吶喊就會衝將過來。再回望來時的山路，如同刀刻般的公路，硬生生地劃在巨石橫生的峰巒之間，幾處懸崖邊，堆積的大大小小碎石形成喇叭狀的飛瀑延伸到山下。
狂放的山風中，頭發被吹成各種扭曲的造型，很快寒冷就如同刀子般襲來。匆匆捏把碎雪後，我想到的就是，趕快回到車子上。
盡管只是離開一分鐘，卻從來沒有覺得國產車也如此的溫暖，蜷縮在椅背上，看見霜霧凝結在車窗上，模糊了視線。然而記憶卻漸漸清晰起來，突然想起築路英雄張福林寫的回憶錄《打通雀兒山》提到：“冬季，氣溫常在零下30度，光是那個冷勁兒，就夠人受的。吃飯的時候，一碗飯才吃了一半，另一半就凍成冰疙瘩了。有的戰士清早起不了床，因為頭發凍結在地上了。起了床，腳穿不進毛皮鞋，因為鞋凍得硬邦邦的變了形啦。”
築路英雄的事跡已經過去半個世紀了，但仍然讓人越想越恐怖。天色漸暗，雪花開始飛卷在窗外，車輛甚至開始穿行於數丈高的巨石間，它像悶牛般地喘息著，還不停地顫抖。前方又是搓衣板一樣起伏的路面，來回如“之”字形向上延續。
動物？植物？無從尋覓，恐怕連草根都不見，只有一輛驚恐的車輛正在慌亂前行。這也許就是所說的生命禁區吧。
終於越過了埡口，聽見前面有人說“5050米”，寂靜的車廂發出一些舒緩的嘆息聲。埡口的那面是一片空曠的天界，遠遠地瞧看見山下的樹林和河流，公路在那兒穿行在針葉林中綿延至遠方。好一片夢中的綠洲，又想起亞東那首新歌，似乎德格的燈火也若隱若現了。
經歷了之前的驚險，下山卻出奇的順利，我們飛快地逃離著那些石塊的陰影。如有神助般，似乎有一雙強有力的雙手正把我們輕輕送下山。它柔和細膩，溫暖之中充滿了愛惜。路上的塵渣被悄悄拂走，顛簸的傷痕也一一抹去。遇見了針葉林的時候，車子就重回到寬闊的瀝青路面，便安靜地行駛在河谷地帶。
路邊是亮白色的河水，還有秋姿綽綽的樹林，揪緊的心終究舒緩過來。此時此刻，耳機裡卻傳來亞東的歌曲《雪域神山》：
“你屹立高原千年萬年，我追尋著你千裡萬裡，今天我來到你的腳下，心中升起吉祥的雲霞，輕輕拂去你的面紗，你敞開胸懷將我容納，雪域神山啊，你雄偉挺拔聖潔無暇矗立在藍天下，雪域神山啊，你光芒智慧把我照耀……”
聽著聽著，我突然意識到什麼，也想起了什麼……在5000米的地方，我應該觸摸到雀爾山那堅硬的骨骼，感受到無比的力量了。或許那每一次撞擊，都是你剛硬肌膚的回應，那每一次起伏，都激發著你無窮的力量；風或許是你行走的步伐，散落的巨石是你滄桑的痕跡。那雀兒山啊，在新路海仰視你，是如此的聖潔無暇，當我們試圖接近的時候，你卻用堅毅的臂膀來迎接，並攬入你那寬廣的胸懷。
逃跑的悔恨就在那刻，立刻蔓延起來。這次我沒有發呆了，趕忙回頭望去……雀兒山已模糊在夜色中，只留下青黑色的山影，仿佛凝固在那兒一般。
可憐我那久已干枯的眼窩啊，就在這一瞬間，被它無情地謀殺了好些淚水。於是又趕忙閉上眼睛，可那心中的淚水，就像夜幕中的河流一般，無聲無息地流淌著……