渤海灣裡，大連到山東煙台這條航線號稱“黃金水道”，八十多海裡的水面上，每天都有二十來艘滾裝巨輪往來、穿梭。按照概率，海難也時常發生。
一九九九年十一月二十四日，“大舜號”滾裝船剛駛離煙台港口不遠，便被大風刮翻。狂風怒吼、巨浪滔天，三百多冤魂沉於海底。
前幾天，“遼海號”滾裝船在大連港附近，突然從艙底燃起大火，一會兒工夫便濃煙滾滾。幸虧離港很近，發現及時，一大批各種各樣的救援船只一齊出動，總算把船上的三百多人全部救出，萬幸。至於船只本身及艙底的八十多台載滿了貨物的汽車的損失就不能顧及了。
盡管如此，盡管這幾天內蒙古包頭機場附近剛剛又發生了一起空難，盡管隨著國際油價的上漲，而引起交通運輸費用的大幅提高，也無法阻擋這條黃金水道上滾滾的車流、洶湧的人潮。
這不，差點沒買到船票！
我們於晚上七點多鐘到了香爐礁港，卻被告之，晚上九點的那趟滾裝船的船票已經全部售完。
一個票販子跟著我們，要增加50元的代辦費，幫助辦理，但還不大有把握。
趕緊驅車到距此幾公裡的大連港。
晚九點三十分有一艘“棒棰島號”，還有票。
售票員從窗口看著我們的“賽馬”，遞出一盤卷尺，讓我們量一下車長，“三米五”。
票價400元，如果超過四米，則是500元。價格幾乎是前兩年的雙倍。
這艘船是目前國內最豪華的滾裝船，好像每次載客兩、三千，可裝載數百輛車輛。
但乘客艙位只有兩種：三等艙，每人220元，座席，每人85元。
僅僅六個小時的航程，性價比差距也太大了，買了座席。
還差不到一個小時就要開船，開始檢票了，忽然發現這次出游准備的幾雙鞋及一些零星用品忘在車庫裡了。我們家離海港約有十來公裡。
與檢票員商量一下，趕緊返家取來，離開船還有十來分鐘。
這只船是由荷蘭為中國特制的，散席艙在船頭，同電影院裡的座椅相似，一排一排的，盡量利用著空間，這一艙裡不知是否有上千乘客，至少有六、七百個座席，窗戶是封閉的，悶熱。
亂哄哄的船艙裡，人聲嘈雜，打嗝、放屁、汗酸氣味一起湧來。幾乎所有的人找到座位後都解開了鞋帶（不論紳士或是淑女），讓疲勞了一天的雙腳通通風、換換氣。至少有十分之一的乘客為了讓腫脹的下肢能多少松弛一下，將腳抬起，搭在前排座椅的椅背上。而前排乘客只多不過皺皺眉，側轉一下腦袋，多少減少一點這陣陣襲來的腳臭濃度。
在這令人窒息的、惡濁的空氣中，我身邊一個小伙子旁若無人地打開了一個食品袋，拿起一個豬蹄子，大嚼起來。
十一月二十二日晚九點三十分，一聲汽笛，開始了我們的遠行。