天氣轉冷的十一月，在家人的不知情和朋友們的詫異目光中，一個人義無反顧地踏上了開往山西的列車。我不知道自己為什麼會有這麼強烈的衝動，似乎是有誰在召喚我，又似乎是要去找尋什麼向往已久的東西。上火車之前，我的確也有些忐忑，這畢竟是第一次一個人出門旅行，一切都充滿了未知。而且，我很討厭站在火車站的感覺，總會讓我生出白雲蒼狗之類的感慨，特別是自己一個人面對著熙來攘往的人群。直到火車開動，鄰鋪的大媽和上鋪的大姐善意地詢問我要去哪裡，我說去旅行，她們看著我一個人，眼裡頗是出乎意料。這種出乎意料，讓我有小小的得意。在火車的搖晃中半睡半醒，不知什麼時候，我突然生出了對未知行程的渴望。下車的時候，深深吸一口濕潤而冷冽的空氣，抖擻精神。
到達介休的時候，天還是黑漆漆的。我背著背包在空蕩蕩的馬路上游蕩，星鬥滿天。碰到好心的大姐讓我到候車室裡等天亮再出來。第一站是王家大院，最感慨的，是它的規模，如此宏大，掩映在山巒間，透過濃霧，我努力探究著它的每個細節。站在最高處俯瞰排列有序的房屋和街道，似乎看到裹著小腳、挽著發髻的鮮活女子擎一盞紅燈，透過重重濃霧，搖曳生姿地向我走來……
下午去了雙林寺。這座以彩塑聞名於世的寺廟，就那麼寧謐而又安詳的隱匿在公路旁。漫步在坑坑窪窪的岔路上，身旁不時開過一輛拖拉機，撲鼻而來的是麥田裡焚燒秸稈的味道。在這種環境下，很是能體味平時難得享受到的悠閑和安逸。
在這座規模不大的寺廟裡，看著一尊尊神采飛揚的泥塑，聽著講解員娓娓道來。我第一次看到坐姿那樣奇特的觀音，它的姿態和表情，不是平常所感受的寶相莊嚴，舉手投足間，反而散發出一種懶散和嫵媚。許多美院的學生在這裡臨摹，但是不知為什麼，我始終覺得復制品眼裡，總是缺少些靈動，缺少些生命的活力。
抵達平遙，安頓完畢，已是華燈初上。恰逢細雨迷蒙，除了三三兩兩的游客，街道上空空蕩蕩，我也就樂得享受這份寧靜。盞盞紅燈亮起，雨霧中的金井市樓憑添了幾分神秘。老實說，平遙不是我所期待的那個樣子。不管是路旁的客棧還是古老的票號，它們都太精致了，精致得有些虛偽，精致得以至於我懷疑它們的真實。又趕上不小心丟了聯票，任我軟磨硬泡也沒能混上城牆，這也是我此次旅行的惟一遺憾吧。倒是走在民居小巷中，拉煤的老伯、挑水的叔叔，還有各式各樣雕刻精美、不知來處靜靜躺在角落裡的窗扇，讓我多少感到了一些生活的平常氣息。
喬家大院是隨著電影而出名的。那幽深的甬道，緊閉的大門，一關，便關住了一個又一個鮮活的生命，一個又一個的時代。喬家治家嚴謹，是不許子弟虐僕、納妾的，可是張藝謀的紅燈，又分明已經成為了這裡的一道風景。站在明樓院裡，耳邊似乎傳來了三太太幽怨的歌聲。
迎澤大街於太原，無異於長安街於北京。在這裡乘上公交車，兩塊錢就把我帶到了神往已久的晉祠。晉祠流水如碧玉，這幅畫面，是怎樣的玲瓏剔透。去的很早，晉祠才剛剛開門，一路看過水鏡台、金人台，聖母殿赫然出現在眼前。飛檐高翹，殿前柱子上的木龍似乎要騰空飛去。只可惜為了保護文物，我只能隔著柵欄一睹四十二尊仕女像的神采了。難老與善利，兩眼泉水分列兩旁。可惜太原地下水位逐年下降，不得不用水泵再現當年泉水汩汩的景像。難老，老矣。
這次旅行，最喜歡的是晉祠；晉祠中的最愛，無疑是不系舟。因為它的造型，更因為它的涵義。不系舟對於我而言，像征著一種對於生活和人生的態度，希望自己，也能衝破一切羈絆，做一葉不系之舟。
在太原的時候，天氣很好，陽光照在身上暖洋洋的，在看過了雙塔寺、崇善寺和純陽宮，去往長途汽車站的路上，只要路過肯德基和麥當勞，我就買一只冰淇淋，邊走邊舔。
太原到大同的長途車很好，豪華的金龍大巴，車上不過十幾個人，因此坐得很舒服。終於可以短暫的放松一下，於是便在車上打起了瞌睡。再睜眼的時候，最後一抹余暉正漸漸退去，車窗外，是收獲過的麥田，是迷蒙的遠山，是混雜著青、灰、紫色的天空……不一會兒，夜幕降臨，一個人蜷縮在座位上，窗外一片岑寂。在三個多小時的車程中，接到兩個電話。一個是H，以為我人在北京，找我寫稿子；還有是L，趁著休假想和我一起出游，結果我卻已經人在旅途了。
抵達大同已經是晚上八點多了。一下車，沒有覺得冷，反倒是一股火爐子味兒撲面而來。這就是大同的味道。
早在出發前就聯系了趙大姐。當時並不了解她的經歷，只是看到網友介紹說她人很好。初一見面，我感覺她十分開朗，為人和善，也很健談。直到回來以後跟別人提起，才知道趙大姐經歷了諸多磨難，還有許多在我看來充滿了危險的經歷。也許正是這些，才使得她無論遇到什麼都能夠安之若素。我們是應該抱怨生活總是充滿苦難，還是應該感激這種種坎坷使我們愈加堅強？
在大同，碰到了難得的好天氣。只可惜，在這裡即便是大晴天，城市也總是灰蒙蒙的。還好應縣的天空很藍，陽光照耀下的木塔古樸而又安詳。登上樓梯，地板吱咯作響。沿塔走了一圈，可以明顯感覺到木塔已然傾斜。一座沒有一顆釘子的木塔就這樣靜靜屹立了幾百年，而且經歷過地震尚能保存如此，已實屬不易。這座建於遼代的木塔不僅是出於禮佛的目的，在戰事紛繁的年代，也有著瞭敵之用。因為離這裡不遠就是一片廣袤的沼澤地，據說就是當年楊家將大戰遼兵的金沙灘。壯烈的歷史到如今往往總是退去了原來的面目，洗盡鉛華隱在不為人知的地方。
雖然雲岡石窟的規模不是很大，但我還是轉了兩個多小時才離開。在經歷了大規模的滅佛之後，禮佛之風又日漸興盛，並修建了這樣一項在當時看來頗為浩大的工程。雲岡石窟的開鑿方法是由外向裡、自上而下，因而需要事先進行准確的計算和規劃，非胸中有丘壑，不能如此。但也正因為這個原因，最早開鑿的曇曜五窟不免留下佛像有的瘦長、有的短粗的遺憾。但最讓人痛惜的，是清代對佛像進行了大規模的彩繪，並且給佛像裝上了眼珠。這不僅使北魏佛像長眉細目的特征蕩然無存，而為了彩繪所包裹的麻、泥等物，致使滲水外流不暢，更加速了石窟的風化速度。許多洞窟，已是面目全非。
至於大同市區，感覺可看得著實不多。只有善化寺巨大的鬥拱帶給人幾分震撼。而大名鼎鼎的華嚴寺，只是它獨特的朝向不是像其他廟宇那樣坐北朝南，而是向東。這是因為華嚴寺乃遼金時期所建，而契丹人則有著崇鬼敬日的習俗，寺廟也就自然想著東方了。
從大同發往北京的列車是晚上十一點多的，只好在休息室裡閑坐了四五個小時，還好有電視。火車上的人不多，於是霸占了一排座椅倒頭大睡，再睜眼時，已近北京。
一個人出行，雖然較結伴出行要為瑣事操心，而且不得不制定適合一個人游覽的線路，但對我而言，卻是體味了難得的暢快。一個人，不必遷就別人，玩得興起，在一個地方多流連幾個小時也無妨，更可以隨興致改變行程安排。旅行的樂趣，不僅在於游覽本身，更在於享受自由自在無拘無束的感覺，享受徹底放松的心態，最為重要的是享受獨自行走在陌生環境中的心情。