江南小鎮，仍在半睡半醒中。輕輕起身，走出酒店，微微的晨曦中，不見江南初春的草長蔦飛，芳草碧翠。
站在公路上，一輛客車疾馳而過，瞬間，看清楚是“吳江－－蘇州”，心頭猛然激凜，我知道了！昨夜匆匆從蘇州來到的這個地方，就叫吳江，那麼公路不遠處的那個淺綠色的湖泊，應該就是太湖了。
這個無意之中的發現讓我有些興奮，1994年，沉浸在初涉人生的困惑和蒼白中無法自撥，余秋雨先生一本＜文化苦旅＞伴我走過那段心靈的苦旅，某個清風白水的夜，當我讀到＜吳江船＞，一句“楓落吳江冷”，一段秋雨先生文革時陰暗的青春記憶，那個特殊時代中被扭曲和壓抑的人性，所有的思想，隨著吳江冷夜裡的嚕嚕作響的那條船，穿過清寂冷艷的吳江水夜，穿過所有的激流與暗湧，慢慢地、慢慢地馳向不可知的明天。
遙遠吳江，余秋雨先生生命中的那個清寂冷夜，那段褪色的青春，那份對命運蒼涼與無奈的心情，那段生命中注定或是必須要走過的夜路，讓那夜的我，瞬間長大了許多，有了和年齡相適的成熟與理性。想不到，多年以後的江南行中，衝著同裡水鄉千裡而來，竟然毫無防備地就與吳江邂逅，瞬間，我有些毫無防備的感動。
穿過公路，一片雜草叢生，腳輕輕地踩下去，浸上來的泥水濕了鞋子，有些冷。
只有雜草，半人高的雜草，微微地綠著，也許是蘆葦？
小鎮的清晨安靜極了，少有行人，少有車鳴，不知道，這個距離同裡水鄉很近，很安靜的江南小鎮叫什麼名字？
走過近十米遠的雜草地，一路泥濘，終於來到了太湖邊。
沒有驚詫，一路行走中，對江南太多的失望，我對太湖已經沒有了失望的激情。湖泊也許和人一樣，總有亮麗和陰暗的兩張臉，吳江水域，也許恰好是太湖最陰暗、最沒有光澤的臉。但無論如何，我終是來了！就在這樣的一個清晨，毫無防備地穿過一片潮濕的雜草地，邂逅吳江；片刻後又將再次地穿過這片雜草地，離開吳江。
“太湖美......”，少年時代唱過的歌似隱似無掠過心湖，我心已靜如一池秋水，波瀾不驚。晨曦中的太湖，一望無際，微微蕩漾著碧波，湖面漂著許多雜草，太渾濁的湖水，和那些雜草悠悠蕩蕩地嬉戲著。湖中央，一排排整齊有序的白色的漂，浮在湖面，這片湖，是小鎮農民水產養殖業的溫床，母親湖。靠山吃山，靠水吃水，江南小鎮的農民們依然堅守著中國農村傳統的生存定律。
沒有風，只有三、兩只鐵皮小船，孤獨地泊在湖岸，這就是吳江的船了吧。
楓落吳江冷，說的應該是吳江深秋或是冬日的風景，江南寂靜的小鎮曾經包容過許多歸隱江南安享晚年的文化名人和高官，他們的後人成長於江南，最終又乘著小舟，一步步走出寂靜小鎮，走出了江南水鄉，去追求紛燦爛的現代生活 留下老人們固守著小鎮。
如果昨天就知道小住的這個地方就叫吳江，路邊的那片湖泊就是太湖，早已錦衣夜行，或許，會乘一葉輕舟，悠悠夜航吳江水域，楓落吳江冷，月落烏又啼，兩岸是否漁火依舊？這個想像中清寂的夜晚，是否就是余秋雨先生最初夜航的冷夜？是否，就是許許多多江南游子走向繽紛塵世的暗夜？
一瞬間，生命中許許多多毫無關聯的記憶的碎片，被江南，被青春，如此精巧地續成一串亮麗的珍珠，在生命陽光的燦然照射下，閃著雅致的光芒。