去蕪湖沒有任何緣由，就是覺得悶在上海太久了，想走動走動。翻翻地圖冊，恰巧看到長江邊的這個圓點，便去了。到那兒是周六中午。進了市內，發覺路邊攤兒不少，不過這正合我意：找一家解決午飯，順道打聽一下有哪些去處。飯畢，得食攤老板指點，遂去了鏡湖與赭山。
鏡湖分大、小鏡湖，像相連的兩塊翠，嵌在市中心。可能被城市包圍著，且一旁就是步行街，比起西湖的山水空蒙，這裡似乎多了些煙火氣。不過，在喧鬧的城市當中，有這樣一片水面，全天候開放，實在是一件幸福不過的事。環湖一圈，是有些路的，不過因為這一池春水，還有吐綠的柳枝，走走倒不怎麼覺得時間。
讓我駐足最久的是個小島——“煙雨墩”，在鏡湖南端，碧水環抱的一座紅頂小樓，很醒目。走近了看，原來這裡乃蕪湖市圖書館“阿英藏書陳列室”。阿英，當年 “太陽社” 的主將、左聯的重要領導人，跟蕪湖有何淵源？回上海做功課，得其解。阿英乃蕪湖人，一生著述之外，酷愛藏書，文革後在北京彌留之際，囑子女將劫後所存的珍貴書籍捐給家鄉，成其故土之情。
赭山我是一路步行過去的。穿過陌生城市的街道，可以讓麻木的神經重新變得敏銳，這正是我需要的。山不甚高，不到百米，道中一座“江城入畫”的石牌樓，頗有恢宏之氣，想必此地曾是絕佳的城市望點；可惜同質化的建築如今比比皆是，站在山頂，長江尚可遠眺，然而總覺得有東西硌眼。赭山和我都已經長不高，於是只有遺憾。
下山往九華中路方向，經過廣濟寺。據說新羅王子金喬覺——地藏菩薩之化身——去九華山修行之前，曾駐錫赭山，因此對於虔誠的信徒來說，廣濟寺是朝拜地藏菩薩不可缺少的一個環節。因為時間的關系，寺院山門已閉，沒法隨喜了；不過在山腰可以看到寺裡的宋塔，立在黃昏的林間，寂靜得很有味道。
走了整一下午，投店住下，無話。
次日天氣很好，有了陽光，吹來的風都是輕盈的。享用了一碗紅湯面加豆腐干，第一站去九蓮塘。小馬路上有剃頭匠在給人剃頭，客人放松地躺在榻上，半眯著眼，看得我也覺得愜意起來，心情舒暢。
九蓮塘是我在蕪湖地圖上的收獲，它的名字吸引了我。和鏡湖相比，它的水面小不少，而且也沒經過什麼整飭——對於小孩子，這該更有點野趣。周圍看來要拆遷，已經有比較大片的斷瓦殘牆，不過這尚未影響居民與水的親近，釣魚的還在釣魚，洗衣裳的還在洗衣裳。與我老家不同，蕪湖的婦人們洗衣不是用手搓，而是用木槌拍打，搗衣聲隔岸可聞，聽來很親切，簡直有做詩的衝動。
離開九蓮塘，去尋訪天主教堂。關於蕪湖，我對它為數不多的了解就包括這個教堂。清末“蕪湖教案”，其中一節就是蕪湖民眾焚毀了該教堂——後來清政府掏腰包，法國人又重建起來的。一路問過來，到了吉和路，找到了。或許是天氣的緣故，藍天下的這座建築很漂亮，尤其是兩座高聳的鐘樓之間，白色的耶穌塑像，面向長江方向，看流水如斯，有種道不明的感染力。
說到蕪湖教案，它的大前提是蕪湖被辟為通商口岸，面對西方勢力的入侵，蕪湖民眾選擇了以這樣的方式來進行反抗。這個基調是確然的。然而，我更想了解，一些個體的人物在這個事件中的遭遇：那些不以掠奪為目的的傳教士，帶著他們西方的價值觀，渴望在東方拯救靈魂的這些人，望著把教堂付之一炬的大火，不知會是怎樣的狀態？發現自己的世界是汪洋中的孤島，這是怎樣的痛苦。
到最後，該去看看長江了。去了青弋江與長江的彙合處，那邊有個中江塔，也是可玩味的一景。中江塔往北一線，是很長的江堤，堤牆幾乎與堤內的房頂平齊。江堤上沒多少人，不過沿江碼頭多，泊的船也多，這便顯出了幾分熱鬧。興之所至，去買了兩瓶地產啤酒，回到堤岸上挨著牆根坐下，喝酒望江。差不多近中午，陽光暖暖地照在身上，讓人一動都不想動，只覺得溜出上海來這裡，值！長江，在我面前平靜徐緩地流淌著，一如我牆根下的心情。現在我幾乎可以確認，之所以來這個城市，長江是很重要的原因——厭倦了寂寞的上海，稍許的解脫就是去親近這條從小流淌在生命裡的河。
好在已經習慣了一個人的旅行，在路上也會想起往日同行的伴兒們，我們何嘗不是一條條江河，當從高原上蜿蜒而下，隔不多遠互相張望著、招呼著，熱熱鬧鬧，然而大家終會走進各自的河道，過去的奔騰激越漸漸平靜下來，於是從容地，流向屬於自己的那片海。
兩瓶啤酒喝完，閑人准備起身離去。他是蕪湖的過客，如風吹過水面般，帶起了漣漪，卻無痕跡。
2005年4月3日夜 上海
(剃頭攤兒)