從杭州開來的中巴把我們像垃圾一樣吐了出來，又一溜煙地揚著塵土往東開去；四下望望一片新建的水泥建築，這就是柯橋？這就是號稱“紹興水鄉第一”的柯橋？ 柯橋原是紹興的一個鎮，和附近的東蒲、安昌都是紹興重要的運輸咽喉和生產基地；柯橋還是中國輕紡城的所在地，新開的街道上滿眼都是某某紡織品中心、某某面料城之類的字樣，只是春節期間全都人去樓空，留下路邊孤零零的路牌空指著“交易一區”“交易七區”的門臉。
我們要看的不是柯橋的現代化，資料上說柯橋的“左家橋”“太平橋”一帶尚有保存完好的水鄉民居，太平橋的古纖道現在還能使用。沿著新街走了一段，按路人的指引我們站在了一條不小的河道旁，一個閏土模樣的船工走近來問我們要不要去“左家橋”，說“左家橋”那裡有很多老房子可以拍照，但是他老人家的口音實在是重得過了頭，連比劃帶看地圖地才明白他說的意思，烏蓬船的要價也不算貴，40元來回；我們本想到了“左家橋”後再去太平橋，但老人家只想走“左家橋”往返，沒奈何只得上了船。
這是一條“三塊瓦”的烏蓬船，船頭船尾各一塊固定，中間兩塊可拉開可重疊，重疊後就有兩處可以探出頭的；船倉裡極窄，轉個身十分費勁，只能老老實實地窩在船頭。
船出柯橋碼頭，就聞到一股難聞的臭味；河裡的水呈黑灰色，船邊不時漂過各種垃圾，塑料袋、泡沫飯盒等等不一而足，在前往“左家橋”的途中甚至看到一只肥豬的遺體在水面上下浮沉，一只塑料娃娃的半個腦袋浸在水裡，水面上露出一只無神的眼睛，十分驚人，立馬讓我們對水鄉的印像打了個對折。船一路前行，太陽漸漸升高，水面上的臭味愈發濃烈起來。河兩旁也不見我們想像中的生活景像，大多數房門窗戶都緊閉著，還有些已經很有些年久失修的樣子；一路上偶爾見到幾個老婦在灰黑的水裡洗著馬桶。
船行了四十分鐘左右，拐過一個彎進了一條更小更髒更臭的河道，前面一道拱橋跨過河面，老“閏土”告訴我們這就是“左家橋”了。上岸近前一看，橋上班駁不清地刻著“周橋”二字，疑惑了會兒我們相信是“閏土”搞錯了，我們要去的是“左家橋”，怎麼來了“周家橋”？“閏土”用濃重的紹興口音很肯定這就是“左家橋”，辨了半天不得要領，既來之則看之吧。從河道兩邊的民居可以看出這曾經是很熱鬧的一個小鎮，可現在已經沒有多少人居住，家家後門原來用於靠船的“水門”台階上長滿了青苔，顯是久不使用的樣子；也許是大年初二，住家都外出串門去了，鎮上除了幾個懶懶地在曬太陽的老人，沒有多少人在走動。河面上遍布的垃圾和干枯的水浮蓮被太陽一曬，散發出一股惡臭，徹底打消了我們的興趣，只想盡快離開。下到船裡的時候，忽然發現河邊的街道上有個涼棚似的房子，兩個男人坐在裡面看著我們，他們的坐姿比較奇怪，細看之下才發現那涼棚居然是個面向沿河街道、面向河道的廁所！在他們面前來往的男女老少都熟視無睹，在裡面如廁的兩位也安之若素！本想舉相機拍下這一奇景，轉念一想又作罷，別說沒收我的相機，就是把我往這臭水裡浸上會兒也受不了；從此後的歸途中才發現這種廁所在河道兩邊比比皆是，只是剛才沒注意到而已；古水鄉居然“開放”至此，簡直匪夷所思。
再無心欣賞這類“風景”，和老“閏土”十分費勁地攀談起來。這一帶原來也是船來船往十分繁忙的水路要道，後來水路漸漸不是主要的交通干道，河道也失去了原有的活力，雖然還是活水，卻變得腥臭無比；河兩邊居住的人們也不再將河水做為飲用改用漂白過的自來水，河道徹底成為排污溝。我在心裡嘆了口氣，轉頭又看見了成片干枯的水浮蓮，這種原產南美的水生植物是作為養豬飼料引進的，在國內卻因為缺乏天敵瘋長起來，水浮蓮瘋長吸收光水裡的氧氣，惡化了整個水生環境，到頭來它們並沒有成為很好的豬飼料，無人照料下它們自生自滅，最終難逃無法生存的厄運，連同這被遺棄的水道一起，成為人類自作孽的一個注解。
回到柯橋，已經不想再去什麼太平橋了；買張紹興地區圖看看，柯橋、東浦、安昌一帶除了密如蛛網的河道外，還密密地標了許多“印染公司”“紡織廠”之類的字樣，看來把水鄉夢破滅歸罪於水浮蓮是有點過枉了它，那些印染廠、紡織廠大概也沒少往河裡排污水，沒少往水鄉夢的傷口上撒鹽。
在柯橋的一座橋上我們遇見了兩位背攝影包的同好，他們說柯橋根本沒有“左家橋”這個地名，應該就是周家橋，老“閏土”沒有帶錯路。“左家橋”也好，周家橋也好，反正是找不回夢裡水鄉的情調了，只要在這水鄉生活的人一天沒有意識到他們拋棄了周圍的環境，我們就只好一天把水鄉繼續留在夢裡。