北京人不說“打的”，而叫“打車”。 那天去北京當天要返回。出北京站趕緊招手打車，是輛奧迪，锃亮锃亮，座套雪白雪白，坐進去感覺特別舒服敞亮。
司機40來歲，板寸頭，他一手把著方向盤，一手舉著手機與人聊著，還時不時夾句把英文，我說，你英語講得挺溜的，他一笑，說：會說幾句，我這車好，經常有外賓呼我用我的車，他們問個事，你得說給他們聽呀。
車從崇文門走，司機就勢把北京多少多少城門的歷史沿革說了個透。司機說話用詞簡略，干淨利落而不生硬，體現了北京人爽朗的性格。走過一幢高樓，他指指說，“這是高法”，見我不明白，才說這是“最高人民法院”，問他距目的地還有多少路，他答，“下個口，右拐就到”，這聽明白了，是下一個十字路口向右拐。怪不得相聲出在北京。
一路上，司機時不時地要誇自己的車，說，這車，在北京的出租車中是最高檔的了，我說，這話不假，我在其它城市還沒見過奧迪出租車呢，他說，是呀，中央領導都坐國產車，政治局常委一級就坐奧迪車，只不過比咱多兩個缸，是六缸的。
目的地到了，門口武警筆挺地站著崗，按理，到門口也就算了，他要送我進去，他下車與站崗的武警通報，回來取我的證件，車就直開了進去，一直開到我去辦事的那幢樓前，調轉車頭時，他降下車窗，向我搖搖手，說：“祝你辦事順利，以後還用我這車”。
北京的司機特會侃，但一點不滑頭，做生意挺瓷實，什麼都在明處亮著，到目的地了，司機總是抽出個小墊板，在上面刷刷地開票，不僅寫清金額數，還寫明從哪兒到哪兒，行駛時間是幾時幾分到幾時幾分，“少填一項，罰一百”司機對我說。
那晚，我打車在長安街飛馳，往車站去，司機對我侃著北京的市井趣聞，車流燈火，撲面而來，北京風情呼呼入懷。