男人是山，女人是水，山不在高，水不在深，山水之美在於自然的造化，山水之美在於山水背後的文化。京郊東眺，齊魯大地，唯泰山巍立，傲視五岳。當我2005年5月1日清晨站在泰山腳下，仰頭望去時，卻忽然對自己是否能登上泰山產生了疑慮，我的體力可以登上泰山嗎？看看身旁的妻子，看看孩子的笑臉，一種表現自我的欲望油然而生。我能，我一定能。我一定要靠我自己的力量登上泰山！天公做美，昨日的悶熱今天已是蕩然無存，清涼的山風吹得人神清氣爽，真是一個好天氣。緊緊背後的行囊，我開始了泰山之旅。
自古泰山都是走紅門御道，盡管我知道天外村有到中天門的汽車，盡管我知道有兩條纜車可以到達山頂，但我還是決定徒步從紅門登山，因為我知道“登高必自”，因為我知道只有付出艱辛才能享受喜悅，因為我知道這是磨練孩子意志的機會，因為我知道這是和妻攜手前行。
拾階而上，兩旁是不斷吆喝的小販：買個登山棍吧，要不爬不上十八盤！真有那麼險，真有那麼難嗎？將信將疑的我為孩子買了一根手杖。
繼續前行是平坦整齊的登山路，兩旁郁郁蔥蔥都是樹木，人行其間，仿佛是在樹洞中穿行。涼爽的風吹得樹葉沙沙地響，孩子興奮地吹著鳥笛，發出了悅耳的鳥鳴。一路歡歌，一路笑語，一路愜意，一路前行。
泰山不愧是歷史名山、文化名山，道路兩旁碑文、石刻比比皆是，既有皇帝御書，也有大儒真痕；有的是歌功頌德，更多的是觸景生情。看那些刻在石頭上的文字，有的端莊，有的俊秀，有的精細，有的豪放，有的渾厚，有的飄逸；有的中規中矩，有的龍飛鳳舞，真是千奇百態，竟相爭艷。可惜我對書法典故所知甚少，只能在那“蟲二”前給孩子講講風月無邊的故事，但我知道每一石刻後面都會有一個動人的故事，這就是泰山的歷史，就是泰山的文化。一路走來一路看，印像最深的還是那龍飛鳳舞的“沁園春*雪”。那種氣吞山河的氣魄，相比小橋流水邊的“月色泉聲”和“山輝川媚”，不知要豪邁多少倍！書行如風般瀟灑，胸懷像山般寬廣，這就是山，是泰山，是男人的山，這就是名山的魅力。
泰山還是禮佛之山，一路上寺廟不斷。寺廟中大多供奉了泰山女神，各個都是香火旺盛。眾多的寺廟、眾多的神像可樂壞了孩子，每逢廟門孩子必定去看個清楚，看清每尊佛像姓甚名誰，還會語出驚人地問我：泰山奶奶在這裡，那泰山爺爺呢？
就這樣邊走邊玩，四個小時後終於登上了中天門。腿早已酸痛，背後的行囊似乎又沉重了許多，一家人也早就失去了開始登山時的風采，四處尋找著可以休息的地方。看看地圖，前方的路還那麼遠，於是決定在中天門進餐，稍事休息恢復體力。中天門餐廳的價格驚人，掃了一眼菜單後就決定只吃刀削面。坐在餐廳裡心中那個美啊：總算可以好好休息一下，總算可以安靜地抽只煙，總算可以吃上煎餅卷大蔥，總算可以喝上一碗熱乎乎的面湯。也許是體力消耗很大，沒有人拒絕行囊中的燒羊肉和醬牛肉。看著妻、子大口吃肉，看著眼前的白水煮面，心裡小小佩服了一下自己的英明。
登山時買的唯一的拐杖早被妻子霸占，看著前方遙遠的山頂，我又為孩子買了根手杖。而我卻暗下決心：我就不信我徒手不能爬上十八盤。
前面一段平坦的路叫“快活三裡”，坐車上到中天門的人永遠理解不了這個名字，而我們卻能深深體驗那種快活，難得一路勞累後能走到這麼長一段平地啊！午餐的休息和平坦的路途讓我們恢復了活力，瀟灑地在“斬雲劍”前留影。看著剛照完的照片，妻突然冒出一句：怎麼我們拄著手杖那麼像孫中山啊！
在“逍遙游”前合影時還能笑得那麼甜，在“雲步橋”上還能幻想一下雲中漫步的浪漫，在五大夫松前還能想想秦皇是不是自己走到這裡避雨，在望人松前還有心思擺著姿勢留念。短暫的一段平坦後就是著名的“十八盤”，仰頭望去卻真的有些心驚膽寒。陡峭的石階一直通向南天門，一眼看去是那麼的遠！石路上密密麻麻的黑點似乎一動不動，仿佛都在那裡殘喘！看看孩子，瞧瞧妻子，唯有豪邁地說：出發，讓我們去爬十八盤！
十八盤真是名不虛傳，十八盤的路途異常的艱險。兩旁不再有綠蔭的遮掩，正午火辣辣的陽光照得你無處逃避；條石台階一個挨著一個，窄窄的只能容下半個腳，讓你攀登更加吃力；不再有幾層台階後平坦的休息平台，眼前只是綿延不斷的台階、台階。沒爬多久我已是大汗淋漓，大口大口地喘著粗氣，也不再管是否會阻礙別的游人，隨便一個台階就會坐下休息。四周看，滿眼是大口喘氣的游人，都在或站或坐的休息，偶爾有幾個還在艱難地爬行，也是走不了幾步就停下來休息。妻和子艱難地拄著拐杖，在我的旁邊隨我前行，我能聽到他們拐杖落地的聲音，沉重得似乎是要穿透石面。
孩子也已是氣喘吁吁，我唯一能做的是不斷地鼓勵著他，告訴他：你行，你一定行！妻也累的夠戧，但她還會用疲憊的聲音問我心髒怎麼樣、頭是不是疼。每當聽到這些關懷，一股暖流就會在我身體裡徜徉。
台階，還是台階。不敢去想還有多少，心中只想著我又邁上了一層，我又前進了一步！
不知爬了多久，遠遠地看見一座石坊。我興奮地告訴孩子：那就是龍門，小鯉魚就是跳過它才變成了神仙的！孩子似乎受到很大鼓舞，在費力爬到龍門時，居然雙腳用力一躍而過！然後天真的朝我笑著說：我也跳過了龍門！我和妻相視微笑，我們的孩子好可愛啊！
抬頭看南天門還在遠方，回頭瞧陡峭的登山路讓人眩暈。顧不上欣賞什麼風景，只是期盼著早點到達南天門。不知何時四周沒有了歡歌笑語，變得出奇地安靜，所有的人都想把說話的力氣節省下來，耳畔是妻、子的手杖用力地鋤著地面發出咚咚的響聲，呼嘯的風聲、游人大口的喘氣聲和我心跳的聲音。
沒有拐杖的我只能用手扶著路旁的石頭，用力減少腿上的負擔。心跳越來越快，汗也止不住地往下流。沒有言語，眼神就是相互的鼓勵，手勢就是共同的目標。我們知道沒有退路，我們知道只有努力爬到終點。
終於，終於，南天門到了！那一座紅色的大門居然給了我們那麼大的喜悅，我們上來了，我們爬到了南天門！我們靠自己的力量爬上來了！緊張的神經突然地松懈了下來，渾身上下說不出的疲乏。漫步在天街上，卻無心觀覽兩旁的街景，只是覺得平坦的地面是那麼的好，是那麼的舒服。
妻和子都沒有了爬上玉皇頂的欲望，而我卻咬著牙攜妻、子一同前行，一邊走一邊給孩子講行百裡者半九十的道理，鼓勵孩子向最高峰衝刺！
站在玉皇頂上遙看齊魯大地，薄霧籠罩下的城市依稀可見；近看眾山，一座座矮小地蹲在我們的腳下，為我們臣服。站在泰山之巔，任憑風兒從臉上滑過，任憑雲兒在四周彌漫，空氣是那麼新鮮，太陽離我是那麼的近。會當凌絕頂，自豪感油然而生。看看表，從登山開始已經過了近八個小時。八小時的旅程、八小時的艱辛，有過退縮、有過彷徨，但路早已選定，努力、努力、再努力，我們終於攜手並肩走到了最高處，我們終於用自己的汗水換來宜人的美景，我們終於站在泰山之巔傲視天下，我們終於戰勝了泰山，我們終於戰勝了自己，證明了我能！我真的能！