那個夏天，我即將離開哈爾濱前往福建。在那之前，我去過最南的地方是江蘇，作為一個東北人，很難想像南方到底什麼樣，對我而言，恨不得把河南山東都當成南方，就好像很多廣東人覺得哪裡都是北方。我是宿舍第一個離開的，她們7個一起來送我。她們總說：“老七去了福建，真遠，不知道什麼才能夠見一面。”那時候真的覺得千山萬水、歲月蒼茫，怕“忽”地一下子，記憶裡的人就老了10年，彼此只余渺遠的回憶。
檢票之前，老三開始哭，我微笑著安慰她：“有什麼好哭。”可是，隔著車窗，我的眼淚開始往下流，如洪水決堤。那一瞬間，完全控制不住，每個人都有一種巨大的失落感，心生絕望，仿佛一腳踏空。
第一次，我感受到了繁華後的落寞。
在同一車廂遇到了一個電子系的女孩，我現在還能夠叫出她的名字，也能夠記起她的樣子，她是我們學校裡出名的美女，吉林市人。我在長春就下了，她要繼續坐到吉林市，平時並不相熟，可是她突然走過來，擁抱了一下我。當時彼此都知道，這個擁抱過的人，未來的日子裡將永不再見。
其實這只是人生普通卻又溫暖的別離。當時以為此去經年，其實2年後，我再去哈爾濱，就見到了她們。距離有時候真的無奈，有時候又脆弱不堪。
在家住了幾天，我對媽媽說：“那我就近去一下長白山吧。”於是收拾了一只很小的背包就出發了。通化到白河的火車一貫擁擠，沒有座位，居然也一路站了過去。
住在火車站前的一家民房，廁所在外面的那種，洗臉要用盆接，記得一張床一晚10元，中午和晚上去門口的小店吃餃子。
那應該是我的人生最初的旅行，之前的冬天去江蘇，也是坐著破爛的火車，凍地我直發抖，對面一個軍人把他的軍大衣給我，我就瑟縮著過了那一夜。蘇北呆了半個月，最後病了，晚上跑去掛瓶。而這次去長白山則順遂得多，雖然都說那裡常常下雨，很少人能夠見到一個完整的天池，甚至在我到達白河鎮的時候，那裡大雨滂沱，我依然沒有想過如果見不到天池會怎麼樣。若干年後我去西藏看珠峰是同樣光景，傍晚到珠峰的時候雪花紛飛，第二天一早，還是看到了珠穆朗瑪的日出。大概“不想”是一種屬於自己的美德，懂得安心，並要繼續甘心。
第二天一早還有雨，淅淅瀝瀝，但當我坐車到達的時候，天開始放晴，天池上空的雲漸漸散去，露出了一個湛藍的、澄澈的、冰冷的天池，天池是不能下去的，人和水有距離，沒法觸摸，因此保留了一份純粹。
第三天回家，半夜12點多的火車，車上人很少。午夜寂靜，時間流動緩慢。
同父母在一起的日子很快就過去了，我踏上了去福建的路，當時覺得天空遼遠，並不知道前方如何，只是選擇了那麼走，總是要走下去。那時候的我，並不知道福建只是人生履歷上簡短的一頁，並不知道日後我要去北京，更不知道我的愛人在那裡張開雙臂等待我，當時我不到21歲，瞪大懵懂單純的眼睛，向前看，微笑，並充滿期待。
福建的夏天並不美麗，水土不服的我一直在生病，那個罐頭還沒開啟就已過期。日後在北京，很難想起那裡的細節，雖然擁有無數細節。
我愛的，是那個坐在剛剛畢業的火車上的我，清冷的天池邊的我，還有行走在去福建的路上的我。
走在路上的時候未必堅定，總有幾分未知和迷茫，但那或許是日後回憶裡的幸福——雖然這一切，當時並不清楚。
050410