上海－麗水－景寧－羅陽－三魁（看橋的據點）－溫州－上海
選擇在麗水下車，輾轉景寧、羅陽到三魁，事實證明，還不如干脆坐到溫州、再回頭往三魁方便。當時的考慮是不走回頭路，結果一個上午轉了三趟中巴，相比溫州直接往三魁，還是迂回了點兒。
不過三魁作為據點是明智的。據該鎮汽車站上張貼的海報介紹，此鎮得名於周圍的三座山峰，歷史悠久，附近景點頗多。現實的便利是：鎮上商業比較發達，一條主街貫穿全鎮，各類小店鱗次櫛比，竟有好幾裡長；旅館客運還算集中，住宿吃飯坐車都不成問題；小鎮裡外的確分布著好些景點；民風民俗也頗具代表性吧。
住的是太陽城旅館，典型的農民家庭旅舍：一棟四五層的大房子，一樓大堂接待處廚房，二樓餐廳，三樓以上皆房間，每層曲曲折折繞著走廊，數過來也有5、6間，大致每2個房間共用1個衛生間。設施簡單，倒也齊全，除了凸眼睛的小彩電（這下明白為什麼城裡周末總有人吆喝著收舊電視機了），還配了迷你飲水機，不過裡面的水沒敢喝。標間（2張單人床的）40元/天。吃飯點菜就在二樓，手藝湊合，4、5個菜有葷有素不過40幾塊。
如果不是第二天我們都在身上發現了無名紅包（疑似蟲子咬的，奇癢無比），說不定還會再多住幾日。可惜那不識時務的蟲子不肯為泰順旅游業犧牲幾日口糧，我們隨身帶去的清涼油又不夠厲害，只得匆匆安排了余下的行程，2日後就棄太陽城奔溫州府去了。
太陽城旁邊百米就是薛宅橋，撇開橋邊風景不看，橋體本身還是很有氣勢的，屬於標本意義的泰順木拱橋。三魁鎮附近還有永慶橋、劉宅橋和三柱橋。這三座都是平橋，但橋身、支柱也各有特色。若說拱橋富含陽剛粗獷之氣，那麼平橋就相對陰柔一些、典雅一些。具體是何情形，還是去看圖片好了。
第二日開始領略泰順山城的特色。從此鎮往彼鎮，通常都有2個小時的車程。中巴小車盤旋著上山，又繞著圈子下山，幾乎每分鐘都在拐彎，青山綠野排闥而來，常有動人景致入眼。坐在車上，膽小如我者，是無論如何睡不著的。尤其是在霧氣濛濛的山巔，真害怕司機一個失手方向盤打過了頭……幸好這裡的司機個個身手不凡，彎道技術十分了得，一方山水養一方人，司機也在內。中國未來F1的希望恐怕就在這裡。
雖然游客日多，此地民風仍未失淳樸，從當地的狗狗身上略見一斑。車子在路上疾駛，常有狗狗當道蜷伏，即便車近喇叭響，狗狗也懶得理你，歪歪頭扭扭身子，並不讓路。總得等到車速減慢越駛越近了，狗狗才百無聊賴地立起，搖搖尾巴踱到一邊，揉揉沒睡醒的眼睛，目送車子過去。司機從不野蠻加速衝關，他們對攔路的狗狗極富耐心，好像彼此都有默契似的，這種充滿人情味的關系，讓我對他們除技術外再添一層敬意——都市的雨天，能遇到幾個不把路邊雨水衝向人行道的好司機呢？泰順的狗狗千萬別進城，一定要去見世面，買好狗身保險先。
狗肥人瘦，泰順這地方不是尋常的好。
不過也有宰人不眨眼的店兒。北澗橋旁邊大路上，一家普通電池賣到8元/對，偽劣不打折，裝進相機就只夠縮鏡頭關機——唉，說什麼好。
看過的數座廊橋裡，最愛三條橋。橋本身不是最精致，但占了個得天獨厚的好位置，一橋飛架峽谷，溪水淙淙而下，和著樵人過客的歌聲。所謂天時地利人和，三條占全，故得此名——當然，出自我的杜撰。
其次毓文橋。窄窄的平橋身，卻擁有木刻鏤空的欄杆，和呼之欲出的飛檐，獨一無二，典雅秀麗，被我們公認為最適合古典式邂逅和幽會的所在。每個角度都很耐看，這橋自個兒就像一首詩，一出才子佳人的好戲，一段被銘記至死的愛情。
從泗溪返回路上的古村落，斷壁殘垣石壘壘，昔日的舉人文官府，鎦金的匾額半懸著，精細的木雕人物都蝕了身子沒了臉，衰敗得只堪住烏鴉了。老人孤坐在磨破的門檻上，眼神驕傲，揚著臉講述祖宗遙遠的光耀，盛情邀請陌生遠客上二樓看書房——木樓梯有點晃悠，屋子裡黑咕隆咚，勉強看清楚四角伸出來的立體木雕，木頭都黑了。探頭窗外，一片石頭廢墟包圍著，一陣凄涼襲上心頭。不能多停留，下樓，花2塊錢買張04年的日歷明信片，默然出村。
胡氏大院的命運好得多了。最感興味的是門上張貼的“胡氏大院簡介”，端正秀雅的小楷，半文半白的歷史描述，落款是“院中老叟”。自家人說自家事，自豪但不矜誇，熱情而有禮，真好奇“院中老叟”今何在？大院裡住了同族的幾家人，各家院落都敞開著，任憑人客進出流連。興致高心情好的，笑一笑跟看著順眼的生客搭搭話；不願出外應酬的，索性呆在裡間不露臉兒。東牆的美人蕉開得正艷，西院的石榴枝輕柔拂臉；這邊廂挪桌子圍凳子開午飯了，那邊廂大呼小叫爭擺pose照相留影……大院生機勃勃，就是嫌吵了些；但願當地政府給院中居民補貼著點兒，不收門票也罷了，長年累月的噪音騷擾，我替“老叟”們擔心。
還有一點仿佛是泰順的當代民宅特色：別處蓋樓房，底樓總歸是水泥牆圍攏來、在當中開一大門的；這裡不是，底樓幾根柱子撐著，之間不必線連成面，大廳就這麼公然敞懷，毫無城府。有講究的，就拿卷閘門當牆，一大片金屬柵欄，嚴嚴實實，比銀行金庫還威風。呵呵，外鄉人就這麼少見多怪。
民風淳樸的一大特征是厚葬？至少泰順是。山勢開闊處往往墓塚累累，陡峭的山崖上淺埋著一個個水泥抹過的圓包包，那麼險要的地方，得花費多少人力和財力啊——當然，這個難不倒精通拱橋技術、深諳力學原理的泰順人。估計此地風水先生一直是有聲望的職業。
終於捱不住不明咬人蟲的兩夜偷襲，我們收拾行李，落荒而逃。彎越來越少，路越來越直，終於迷迷糊糊在長途汽車上睡著了。醒來已進了溫州城。陽光在水泥森林裡反射自己，再沒有斜臥在路中央的狗狗了。既是進了城，就懂得非循規則不可了，人和狗狗概莫能外。
坐上久違的taxi，問吃飯的地方，司機都推薦“天一角”，口徑之統一，實在有暗收回扣之疑；“天一角”的菜勢、價格和裝璜布局，都與“大食代”相似，味道亦相仿，只記得那碗冰豆腐，白糖的甜以外，特有薄荷的清涼，沁人心脾，是為吃在溫州留在記憶中的唯一痕跡。
甌江的水可與黃浦江比濁，“浦東浦西”之謂也有隱約的親切，五馬街更是縮小了的南京路步行街。在溫州街頭，我們卻無處不在為上海捕風捉影；或許溫州人感到愜意和滿足，要仿造一個小洋場也不容易，唯一輕松的是不必發揮想像力（想像力都用在生意和炒房上去了？）；我們無房的同伴想到這裡就恨得牙癢癢，不過他們還是寬宏大量地建議打的回火車站，臨走前再為溫州經濟盡綿薄之力。
還可能再去泰順嗎？不知。天下的好地方似乎還很多。很可能，若干年後，幾顆花白的頭湊在一起——三條橋下的戲水身影，毓文橋上抓拍的情侶對視，文興橋頭呆坐無語看老嫗揀菜的無聊……一幕幕都會透過老花眼鏡，滋潤日益干涸的心田……
阿彌陀佛，那一天的事，那天再說。