張俊的家，前面是一條寬闊清澈的清弋江，從蕪湖流入長江。兩邊的山坡綠草如茵，牛在安靜地吃草，身邊總有漂亮年輕的黑腳白鷺鷥守著，像醫院的護士穿著高跟鞋。田裡的棉花快到了成熟季節，開著白色和粉色的小花，打碗花也在湊熱鬧，玲瓏地開遍田埂，還有一塊很大的煙草田，煙葉已收得差不多了，頂上的花依然開得很絢爛。意大利楊樹高高聳立著，在黃昏裡留下粗線條的剪影。
農村的夜色實在太濃了，寂靜無邊，睡在硬板床上，加上酒精的作用，很快就進入夢鄉，凌晨四點半時，公雞開始叫了，開始聽到雨水的聲音，清新的空氣從木窗欞裡不斷地湧進來，就像山上的泉水把河灘仔細地清洗了一遍，蘇醒的感覺流遍身體的每一個部位，腳趾也感覺到愉快的涼爽。
張俊的大哥在丁家橋鎮的包村，那裡有40多家做宣紙的小作坊。這裡，將我收集的宣紙制造情報向大家彙報一下。
宣紙中最著名的品牌是“紅星牌”，那是一家國營企業，其產品在日本韓國等國家知名度很高。雖然制造工藝和一般的小作坊類似，但因為采用檀皮和稻草做紙漿原料，屬於最正宗最高檔的宣紙制法，據說光稻草要經過“九蒸九曬”。而一般的小作坊，更多采用的是非本地的成品草漿，這樣省去了原料淨化等大投入的工序。原料價格便宜了，自然可以提供市場需要的中低價位的書畫紙。但其制紙工藝和宣紙幾乎完全相同。
原料漿板打碎成漿絮後，被加入一個大清水池裡，清澈的地下水，2個工人抬著放有細竹廉的竹擔架一樣的東西在水裡抄上2抄，上面的細竹廉上就留下一層薄薄的紙漿（水從底下的竹擔架裡流光了），然後放到一個有定位銷的大木床上，輕輕一揭，紙漿就和細竹廉分開了。這叫“撈紙”，是件重體力活，一般都是年輕人來做的，以一天做10刀紙（1刀=100張）計算，要擺動手臂2000次，提腰1000次，從早上3、4點干到晚上，不是適合所有年齡段的活動。
紙漿層層疊疊，像剛出鍋的內酯豆腐，到一定數量，就用大木板壓上，加上千斤頂，擠掉水分，叫“扳榨”。
扳榨後，進入“曬紙”工序。曬紙就是把紙一層層地揭下來，貼在一塊燒熱的鐵板上，鐵板是豎著的，熱源來自鐵板後面的通熱水的夾層，熱水是在隔壁用柴禾加熱。白如春卷皮的宣紙就這樣被烘干。
經過檢驗、裁紙和包裝工藝，宣紙就新鮮出爐了。印像最深的是裁紙，用一把《天龍八部》裡南海惡神所用的大嘴鱷魚剪，刷地一聲就刺溜過去，整整齊齊，毫不留情。
這樣出來的紙被稱為生宣，可以用來寫毛筆字。如果在礬水裡過一遍，就變成不太吸水的熟宣，適合做工筆畫紙。也可以做水印、染色、灑金等，成為工藝紙，提升紙的品位和用途。
宣紙，古老的工藝，刺痛著機器的軟肋，用最自然的質地讓我們回到純真年代裡久已失去的悠閑精致時光。能斂心屏息地享受它溫和的滲透和率真的漫溢的人，是有福的。
附件：此行路上的美食
1、蕪湖耿福興
小籠湯包、蝦仔面、蒜香菱角菜、缸豆結
2、南陵舒雅酒店
腐皮老鴨湯、清炒雞頭荷、菱角紅燒肉、香葉小公雞、香芋餅、昂刺魚燒豆腐
3、涇川土菜館
茂林糊、悶面、香菜臭干、清蒸老南瓜、紅燒肉燒豆腐棍（腐竹）、山芋藤