通常他們是在上午九點多鐘，日影在地上走了四分之一圈的光景下，才慢悠悠的打開店門，卸下一面一面的門板，開始掃地除塵。他們有時會打一盆清水，用古老的方法在地上噴灑潔塵；有時會給花盆裡的石榴樹澆水，澆花水自然是養了兩天的了，或許偶爾會信手放上剛敲開的雞蛋殼。收音機一定是開著的，聲音是大是小，要看節目裡吼的是秦腔，還是婉轉的女聲，有時，也視乎心情而定。
這是他們的早晨，他們的早晨從穿越城門的生活開始，從城外的家到城裡的店面。他們是這個城市的手藝人：也許是拐角只買羊肉泡饃和肉夾餅的老溫家，伙計卻姓馬；也許是掛了一牆剪紙和皮影戲的小鋪，為了防灰，剪紙們都躲在塑料袋裡；也許是專門給仿古建築配石像的石匠，一個院子都蹲滿半成的石獅子、石麒麟、石馬；也許是收購舊物的骨董行，木架上擺著似真似假的兵馬俑、藏銀首飾、藍田玉；也許是裱糊古字古畫的某某軒，老板寫的一手好毛筆字、卻有時也偷偷做張碑林拓片，等待某個台灣人花大價錢買回去。他們是西安城中碎石似的一代人，均勻地分散在沙粒般的百姓中，粗看似乎略有別像，細品卻是一樣：堅強、樸實、有分量。仍然有一些口口相傳的秘密和技巧在十年中偷偷保留下來：他們多數繼承了父輩乃至祖父輩的行業，手藝或手工，因此，他們對物事的材質、工藝和做工都有很強的判斷力；他們因而尊重，有的時候，只尊重和他們一樣的手藝人。
他們代表著這個矛盾的城市：傳承了千年重的時間和歷史，甚至來不及駕馭那匹疾馳的時空之馬，眼前的景色卻突然由青蔥的草原嬗變成干涸的沙漠——歷史遺產在這裡似乎變的無甚用武之地。就這樣，在西安看到的，往往是文化在經濟夾縫中艱難生存的微笑：鐘鼓樓之間顏色鮮艷的麥當勞快餐店；大雁塔下嘈雜然而熱鬧的音樂噴泉廣場；滿大街兜售的十元一盒的、表情僵硬的、石膏模具中翻制出來的，仿造兵馬俑頭像……
很難判斷這些對自身的簡單復制和倉促發展會給古都西安帶來什麼。背景風雲變幻，不如此快馬加鞭，就會被漏入箱底成為陳舊的文化骨殖。但至少有一點可以欣慰的是：再不會有焚書坑儒的駭人一幕，雖然書的零售價格越來越高；再不會有火光中嘶啞哭死的阿房宮，當然再也不會有阿房宮；再也不會有胡亂拆除的古城牆，地球人都已經知道了那是遺產，學會用另一種方式保護，可惜在水泥修萁過的城牆上，再也不會有細細的嫩草生出春天的美意。
因為沒有人再肯去用濃厚的糯米汁來黏合磚瓦，因為耐心太貴重了。慢，在今日已經成為星巴克快餐咖啡店中沽兩而售的奢侈品。
但是我們得學會知足，畢竟在我們狹窄的視野中，躲過愚人之手的城牆已為稀數。還有什麼理由不能原諒這些封閉在長安城牆中的大興土木？還有幾年幾月，科技足夠發達，我們才敢驚動沉睡著的始皇陵？還有幾座完整的城牆值得我們在昏黃時刻，攀登、駐足、觀看這種內外對峙中的文化和心靈征像？感謝西安、感謝南京、感謝平遙，他們的遲鈍，拯救或挽留了一個消失中的城牆片刻。
如此，才有風往南吹，吹到西安忽然停住了。2005-8-30