車到鳳凰已經是傍晚．路邊閃過的一片白牆黑瓦簇擁著碧綠的一條江，已經到了沈從文筆下的鳳凰了．
胡亂跟了一個人去投宿，說是木房子，吊腳樓，就在虹橋下去一點的江邊．我一個人，就把整個房間都給我，三十元一晚上．
這是一家家庭旅社，牆是用刷了一遍又一遍桐油的木材做的．有的地方剛剛新修補過，原木的色澤還是那樣的新鮮．房子依水邊的山勢而建，還有岩石突兀進屋．主人把我讓到二樓，房間沒有窗戶，采光與通風是靠一排落地木門上的花格窗，地面和牆都是木板，床鋪整潔，沒有空調．主人說，這裡的夜不是很熱，洗完澡吹著電扇足夠了．
房間的門口是回廊．正對著的就是鳳凰的沙灣，修長挺拔的萬名塔和底下的一灣碧水，竹筏來去，山歌互答，對面就是一排的吊腳樓，怎麼也想不到，我就這樣住在了風景裡．
在鳳凰的日子很悠閑，也沒去買８６塊錢的套票去奔波在各個景點之間．清晨起來就蹲在客棧門口的石階上聽票友在江邊的亭子裡玩票，外行看個熱鬧，覺得也很有韻味．在米粉店悠悠地吃完酸辣的米粉，然後就沿著清清的沱江，去看對岸密密麻麻的吊腳樓．看家家戶戶的窗開了，探出來的或許是游客慵懶的身姿，或許是當地人勤勞的背影．江面上其實已經很熱鬧了，有竹筏來去，也有當地的洗衣婦．也許就有現代的年輕沈從文在舟楫上看著現代版的洗衣服的翠翠．
也可以租條小船在江上漂一漂．興趣來了唱上一嗓子，准有對答的．把腳放進微涼的江水裡，讓隨波逐浪的水草軟軟撫過腳底，疑心那草就是鳳凰的尾巴，那樣叫人愛憐．順流而下，近處是些墨色的蜻蜓在點水，遠處水鳥斜掠，兩岸青山，待起身上岸，就是沈從文老先生的墓了．
這是值得刻意去探訪的一個地方．沿著石徑上山，路陡但不遠，初見路邊一塊五花石，刻著沈老的話：”照我思索，能理解’我’；照我思索，可認識’人’”．遍尋四下無塚，焦頭爛額之際，只得坐下休息．一時天風拂來，遍體通涼．聽濤山上，聽江濤林濤合奏，一顆浮躁之心漸漸安定．只聽得當地人娓娓道來，原來沈老一部分骨灰灑在沱江，一部分留在北京，還有一部分就在這五花石下．原來如此！一時間，羞愧難當！重又起身，在石上細細摩挲，大師質樸為人如電如光，直擊人心！先生曾說：”……湘西的將來，不拘好或壞，這個地方人的關系都特別大。湘西的神秘，只有這一個區域不易了解，值得了解”．可是，先生也許想不到，正是他自己影響了湘西，也正是湘西，成就了先生！想湟湟一部歷史，無數人為萬世留名而苦心經營自己的不朽墳墓，到頭來終究一抔黃土，無跡可尋．而先生一生文筆，終究在湘西風土中游走，清淺質樸卻入木三分．”不求聞達於諸侯”卻將碑刻在了世人心中！其中深意，讓人回味不止．
夜間的鳳凰也是喧鬧無比，各民族在這裡早已是親密無間了．我們按著沈老先生的筆跡去找吊腳樓，去找過去留下的風景；我們也按現代人的游記去找風景裡的客棧，酒肆，店鋪．我們去買各種各樣的認為有風格的東西，認為那也是風景的一部分．夜裡睡不著，起來看沱江，吊腳樓上的彩燈大都熄了，萬名塔也暗暗靜靜地映在水中，像一個洗盡鉛華的女子．月兒早已西沉，這方向是看不見的了．游船也都歇了，泊在水草中．現在沱江的水好淺，可能那些魚兒也只能在水草間呢喃……南華山黑沉沉的在遠處，人聲鼎沸的白天只剩了一扇扇暗去燈光的窗．