這幾天連連陰天，昨天還下了大半天的雨，我並沒有指望一個晴朗的夜晚。但昨夜一個剛認識的熟人打電話來，很客氣，告訴我我為他在馬田總理為胡景濤主席辦的招待午宴上拍的照片他收到了，順便說起中秋，我笑說這個中秋沒什麼好想的了，肯定沒月亮。“有。今晚我就看見了，明天肯定有，很亮很圓。”電話掛斷前他強調。
房東太太一早就給了我兩盒月餅。一盒蛋黃蓮蓉月，一盒芋蓉冰皮月，她做的月餅都是圓形的，我很感動，這才叫中秋月餅嘛。我憎恨方形月餅，以為它只是吃的功能，把中秋的意義完全抹殺。房東太太是個飲食奇人，中西美點，粵式佳肴、湯水糖水……送過來的東西，都不是普通的家常菜那麼好，實在是可以評級的水平；又不止是味道好而已，她拿過來的東西，又都是有極討好的擺設甚至包裝。她的先生常年在中國，一對兒女又只喜歡吃北美的“垃圾食物”，所以她精湛的廚藝我成了最近的受益人。不過，周末常見她許多太太朋友們到來，有福的看來也不止我一人。
這位美廚娘有一句我私下裡認為非常幽默的話，她不止一次說起，“喂，你近來肥了不少，怎麼回事？每次見你旅游回來就很苗條，住一段時間你就肥起來……”
如果她知道她送過來的西洋菜餃肉粽堿水粽叉燒包糯米糍芋頭糕鮮蝦餛飩年糕海鮮羮我不是像她說的放在冰箱裡慢慢吃而往往是立馬消滅光她應該就知道是怎麼回事了。
好在住著住著我便又要去旅游減肥。
在溫哥華搬來搬去，最後終於有緣投奔到了美廚娘這裡，我也就終於穩定了下來。我甚至想過，如果有一日我中了彩發了財，在溫哥華買了房子，我也會把它租出去，而繼續住在美廚娘這裡。
喜歡這裡還有個原因是這裡交通方便，生活便利，環境安靜。晚飯後小睡一會兒，出門散步賞月。八點半剛過，一輪清朗的明月果然如昨天電話裡所說，“很亮很圓。” 迎著明月的方向，我朝東走去。走過一個半街區，穿過那條繁忙的Rupert街，便是那個有小丘有坡地有球場有兒童游樂場的社區，這裡的路擺脫了溫哥華四正八方的路面設計，而有很多半圓的走向。我是以前練車的時候偶然發現這裡的，便想著離家這麼近應該常來散步。可是，我竟然一直找不到散步的時間，要不是今天想看月亮……
天空是那種溫哥華特有的深藍，星星疏朗，明月那邊似一個已搭好的舞台，有深的淺的遠的近的亮的暗的雲做背景，這是一年一次的光華秀。只是這個秀在溫哥華比較寂寞。
坡上有戶人家，房子前的草地上掛滿了燃亮的紙燈籠，紅的、黃的、綠的、藍的，燈光暗暗的、幽幽的，美麗極了。草地上擺好了一張桌子，一家人正在准備賞月前的工作，我被那紙燈籠深幽而富足的光所吸引，腳步停了下來……
我終於明白，中秋的月夜，點亮這不起眼的折疊紙燈籠，是如何的美如何的煽惑情緒。這個明白，遲了十一年。
十一年前，我在一家學院裡開了一間小小的禮品店。中秋前，進了一批折疊燈籠，這種應季的東西，不知道好不好銷，不敢多進。中秋那天，在小店的屋頂上，掛滿了燃亮的燈籠，一為了銷售、二為了中秋裝飾。我一直記得頭兩名顧客是兩個一年紀的女生，他們剛入校十來天，非常非常想家。2元5一個燈籠（請不要問我進貨價多少，那只是約四毛錢一個而已），附送一截蠟燭，女生說沒有打火機，要我幫她們點燃了她們拿著走。
她們沒有回宿舍，而是去了學校操場。這是後來聽說的。當時我只知道在接下來的時間裡，店內擠滿了要買紙燈籠的學生，半個小時內，連屋頂自己的裝飾燈籠，全部銷售一空。每一個走到操場的燈籠，都在為我做廣告。手持燈籠成了那個中秋學校的主題。聽說後來操場上還自發了一個晚會……而我，忙著生意，無心過中秋，也無暇去操場。面對很多跑到店裡來問又失望離開的同學，對自己沒有遠見的遺憾心情，現在想來，還歷歷在目。
無數個不同顏色的紙燈籠集合起來的美，在過了十一年後，我才第一次親眼看到，在別人家的院子裡。今天的我，終於有了很多時間去遙想當年學校的操場。
這是一戶說粵語的人家。女主人抬頭看了我好幾眼。我想我該走了，傻乎乎一個人大過節地站在人家門口實在有點可疑。而假如他們看出了我的孤單要邀請我一同過節那會是我最不願意。
有三個行人走過，都是中國人。我猜想是一對夫妻邀請那個單身在溫哥華的女子一同晚餐然後他們出門散步賞月。
這是整個晚上我遇見的唯一三個散步的人。
溫哥華中秋的夜晚實在很安靜。街道兩邊的房子有的華貴有的簡樸；有的房前屋後種滿鮮花樹叢或者蔬菜有的一塊綠草地一目了然；有的屋頂燃著水晶吊燈，有的窗前點著一盞普通台燈，但看上去都是那麼溫馨。
一切平和極了，一如我的心情。
完全可以想像，一個飽經戰亂地方的人，他們心目中的和平家園，一個飽受環境失衡空氣污染地方的人，他們心目中的清新家園，一個治安環境惡劣地方的人，他們心目中的平安家園……一切都在溫哥華這裡找得到範本。無需做“美好家園”的憧憬，來到溫哥華即是。而這一切的達到，並不是必須要經過“拋頭顱、灑熱血”的犧牲。
記得去年中秋，我在成都，和姐姐一同在超市挑選各種各樣風味的月餅，特地推遲了歸期是想和他們一同過中秋；雖然成都的中秋夜，眾所周知地鮮見月亮……前年中秋，拉了Sabrina跟了一大群中國人團體包了一個游輪，出海賞月，什麼都不記得了，只記得海上甲板上的那種冷……再前一年，該是在廣州，但我什麼也想不起來了。
96年的中秋吧，我和我的德國老板以及她新交的中國男朋友上白雲山，我做電燈泡是必需，因為她不會漢語而她的男朋友不會任何外語。我記得那麼清楚是因為我在那家公司就只是那一年而已。那個時候我已經打算離開公司而且她也已知道我的打算。當時她幽幽地說，“下一年的月亮節你會在哪裡呢？我又會在哪裡呢？”
呵那個時候，“下一年的月亮節”是多麼遙遠的事情，尤其是生命裡多種可能性的時節。我當時有情有義地說，“不管我在哪裡，我永遠不會忘記這一年的中秋。”
我沒有失言，現在還記得。
還有某一年的中秋，大概是2000，又或是2001，在越南的高地城市大叻，那裡保留的嘉年華般的街頭慶典儀式，我想在中國的某個朝代找得到出處。好熱鬧好開心，幾萬人一起過節。
再也想不起來其他中秋如何度過的了……
不敢再去遙想下一年的月亮節。只是不知道，下一年或者下下一年，想不想得起來，今年這一個中秋是如何度過的呢？