西行記 — 風景在路上 I. 序/西寧/青海湖
（序）彼時我正在默默地流淚，因為想起了在遙遠的西南的我的朋友，那個藏地的帥哥，想起和許許多多在我的生命歷程中與我有過短暫的邂逅卻留給我恆久的思念的朋友一樣，很可能今生今世再也見不到他，心就開始很疼很痛，疼痛得令我手足無措。正在我流淚的時候，客廳的電視機裡傳來了藏地的歌聲。我疑心聽錯了，電視機怎麼會與我心有靈犀？打開臥室的房門，側耳傾聽 — 沒錯，是藏地的音樂，雖然是漢語唱的歌，但的的確確飽含著只有在藏地才能造就的那份坦蕩率真。追隨著音樂盯緊電視屏幕，上面是盛裝的三位藏地帥哥，和我在藏地見過的許許多多美男子一樣，聲音和笑容裡舒展著從骨子裡透出的坦誠與磊落。於是我記住了今晚中央2台的李詠主持的叫做夢想中國的節目，和那三位康巴美男子的雪狼組合。聽完了那個叫做《異鄉的情人》的歌曲，好半天的時間我依然手足無措，最後終於一頭鑽進了每每在我迷亂的時刻最擅長解救我的網絡。於是我開始了溫柔的傾訴，向網絡這個忠實而沉默的朋友。我意識到了這樣一個開頭有一點點曖昧的味道，可是我仍然寧願保留這樣一個開頭給我西行游記的系列。我知道我會寫下去的，並且希望自己很快寫完，以早日平復自己不安分的靈魂。西藏不同於新疆。新疆在我記憶中已經醞釀了一年，從2004年9月30日飛離烏魯木齊起已經整整一年零2天了。這一年裡，我僅僅動手開了一篇新疆游記的頭兒，還只是一小部分，遠沒有完成。新疆依然完美地留在我心裡，帶著無可取代的超脫而恬靜的神韻，像上帝的手描繪的一幅幅靜物寫生，讓我懷念、讓我沉浸、讓我暢想、讓我的靈魂自由地穿梭翱翔，卻從不會讓我迷惘、讓我手足無措。所以我能夠讓對新疆的思念在心懷裡留連長達一年之久，也不急於向人傾訴。西藏卻不同，我知道他會讓我一次次一次次在不經意間就陷入手足無措的疼痛和迷惘。如果不求助於文字的世界和網絡，我知道自己將無可救藥。（一）西寧·青海湖還是按著時間順序來寫吧，既然下決心全部都寫。就讓我的思緒一點點地回顧一個月的整個旅程吧，從開始到最後。就讓我把對遙遠西南的思念以文字的形式定格在網絡吧，無論是有人捧場還是無人喝彩，至少我的情感有一個寄托的空間。（1）終於可以啟程了，經過漫長的期待和匆忙的准備。那一天是2005年8月27日，星期六。真奇怪，朋友們都說，我下崗了反倒比上班時更忙。的確如此，所以直到下崗好幾個月後的那一天，我才終於開始了西行的航程。因為是8:30的航班，愛人一大早就開車把我送到了機場，看著我背起小包拎起裝滿食品的塑料袋走進“國內出發”的大廳就離開了。雖然飛機照常晚點，但還是剛過10點就把我送到了北京。從那時起往後的將近七個小時，我要坐在首都機場裡，等待16:45飛往西寧的航班。沒辦法，這是五折聯程機票的代價。不過也好，那段時間裡可以看從朋友那裡借來的西藏旅游書，惡補一頓功略。因為習慣了不做功略就出行游走，也因為確實下崗的日子比上班時還忙，所以雖然努力對西藏之旅比對其他地方多下些功夫，可依然除了反復看地圖、讀幾篇朋友們和網友們的游記，就幾乎什麼功略也沒做、什麼准備都沒有。看看書至少對藏地的習俗、文化、宗教等等知道一個大致的輪廓。看書看累了，就給愛人和朋友們發了若干個短信。問去年去過西藏的JULIA妹妹，她的游記裡提到的拉薩那一家叫地平線的韓餐館在哪裡，她回信告訴了我，並說好像已經關掉了 — 後來若干天後，我在大昭寺廣場周圍仔仔細細反反復復地尋找了好幾遍，也沒有找到，終於是通過另一家韓餐館的老板證實那個店確實是關門了。又給在去年年底的雲南之行中認識的阿懂發了短信，告訴他我上路去西藏了；他問我是否又是一個人的天涯，我回答說:是啊，又是一個人，因為像你這麼好的旅伴是可遇不可求的。我還告訴他，我曾經寫過一個關於他和虎跳峽的游記貼在網上。到達西寧的時候，天已經完全黑了。理論上19點就應該到達的，實際上還是晚了。好在從來就沒指望航班不晚點。倒是哪天哪個航班正點了，反而值得希奇一番。就好比狗咬人不是新聞，人咬狗卻實在堪稱新聞一樣。下了飛機打開手機，就接到了阿懂讀完我寫的那篇游記後發來的兩個短信，告訴我他很感謝我寫的游記帶給他對上一次雲南之行的回憶並撩撥起再次遠行的衝動。我很開心，一個人在黑暗中笑了。（2）到達西寧的第二天，也就是2005年8月28日星期日，去了塔爾寺。原本哪兒也不想去就直奔拉薩的，可是據說因為西藏自治州成立四十周年的慶祝活動，飛往拉薩的航班直到9月5日為止一張票都沒有，就只能走陸路青藏線，求快不成，反而就不著急了。再加上從西寧發往格爾木的火車也是直到9月2號為止都沒有臥鋪，就索性在青海邊走邊看了。一大早就出發去塔爾寺，下午兩點多鐘就回來了。功略書上說，塔爾寺是格魯派（黃教）的六大寺廟之一，與在拉薩的甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺，在日喀則的扎什倫布寺，在甘肅夏河的拉蔔楞寺並列。我去的時候，寺廟的大門正在施工重建，寺院裡的局部建築也正在翻修。金碧輝煌的廟宇殿堂對於游客而言即將更加燦爛奪目，博大精深的藏傳佛教對於凡人如我卻依然深奧難解。也許是去的時機不對吧，幾乎每一座殿堂都充斥著成群結隊的游客，呼啦啦的一群群跟在導游後面，嘰嘰喳喳地肆意喧嘩著。無論我怎麼努力，也找不到想像中佛門靜地的肅穆莊嚴、古色古香，以及高僧信徒的虔誠安詳、處亂不擾。毫不誇張地說，除了在大門口看到幾個磕等身頭的朝拜者外，整個上午轉廟的過程裡，幾乎就沒見到香客。對於我所絲毫不懂的佛教，不敢擅言不是。然而對於塔爾寺的氣氛，真的也不敢貿然恭維。我手上一本2002年出版的旅游地圖冊，標著塔爾寺的門票11元。可是我去的時候，已經漲到了35元。門票上印刷的金額還是30元，可是又往上加蓋了一個刻印的長方形小圖章，寫著35元。凡此種種，塔爾寺在凡人如我的眼中就充滿了凡俗的氣息。我也無意冒充深度旅行者，非得挖掘出一個城市或一座寺廟的深層底蘊不可，也就無意在直覺上不吸引自己的地方過多滯留。下午從塔爾寺回來後，就買了晚上開往哈圖的票，據說那裡就是青海湖邊。看看時間還早，就開始在西寧市內閑逛。先去一個大集貿市場買水果，發現水果很貴，品種也不豐富。葡萄兩塊五一斤，據說是新疆產的，就想起去年在大致同樣的季節去的新疆，新鮮而便宜的水果琳琅滿目，哈密瓜、西瓜、葡萄、香梨、無花果……, 樣樣鮮嫩誘人，葡萄一塊錢一斤、西瓜五毛錢一大塊，直叫人垂涎欲滴……不禁暗自唏噓。買完水果翻看西寧地圖，發現上面標著一個唯一有水的公園，叫人民公園，就坐公共汽車去了。三塊錢一張票，感受了一下西寧人民的幸福生活。可能因為正好是星期日再加上天氣很好吧，公園裡人很多。逛公園的人或呼朋引伴或全家同行，自然是個個都輕松愉快的，我也就跟著大氣候輕松愉快了一下午。累了，就在路邊的一個長椅上躺下來，不知不覺就睡著了。直到被太陽曬得渾身舒坦，才懶洋洋地醒來。低頭發現我放在地上的手提袋裡相機、墨鏡、巧克力等等一切安然無恙，就覺得很愜意、很滿足。（3）從西寧開往哈圖的車票上寫的發車時間是17：30，長途客車也基本上是在17：30走出客運站的。可是沒多久司機就繞到了某一個單位的大院子裡，把全車的客人都攆下來，說要裝些貨物，一個小時以後再發車。下車觀察了幾分鐘，聽到司機和若眾的若干對話，就立刻掌握了形勢：原來司機在干私活撈外快。有什麼辦法呢，除了等？誰讓車子在人家手裡呢。一直等到快19：00，終於灌裝滿所有的行李箱和車頂的露天行李架，車子搖搖晃晃著重新出發了。呵呵，這種事情過去真是聞所未聞，實在是西寧特色啊，真是出門長見識。青海湖在西寧的西面，客車走出西寧市區後就開始在高速公路上一直往西走。那時正好是日落時分，晚霞在天邊的山間徘徊著。我們的車就開始了與時間的賽跑。從西寧的西郊起，就開始是重重疊疊的山巒，那高速公路就建在山中。那種感覺真的很奇特的，坐在向西超越著黃昏飛奔的車裡，眼看暮色漸漸襲來，可是翻過一個山頭就會發現，燦爛的霞光依然還在那裡，天色也比山這頭明亮許多。就這樣車子翻過一個又一個山頭，一次又一次擺脫著暮色的撲擊，一次又一次追趕上將逝的落日。直到天完全黑下來，賽跑的游戲才告結束。置身於那樣的情景裡，人是很容易忘記自我的，也因此很容易忽略旅途的辛苦。到達哈圖的時候，大約晚上9點半多。我是唯一一個下車的乘客。長途客車站的人告訴過我，從西寧到格爾木的車都經過哈圖，但是在哈圖沒有規定站點。我坐的是開往香農的車，在哈圖有站點，但是哈圖就沒有發往格爾木的車，下車後如果再想去格爾木，就只能攔路叫車。天很黑，又沒有路燈，夜色中有狗的叫聲，就不敢瞎走。在路邊隨便找了一家有後院的招待所，四人間20 元一個床位，床單很干淨，有熱水可以洗頭洗腳，就很滿意地住下了。由於青海湖的旅游旺季剛剛過去，招待所裡看起來客人很少，我一個人住了四人間。（4）為了拍青海湖的日出，早上6點多就起來了。經人指點一溜兒小跑著趕往湖邊，生怕錯過了日出的時分。天色漸漸明朗的時候，終於趕到湖邊，卻被不知從哪裡鑽出來的人攔住要我買票，順著那個人的指點到售票窗口，花50元買了一張門票。又一陣疾走狂奔後，總算真正看到了青海湖水。 望到了湖水再環顧四周的那一剎那，說實話，說句大實話，真的好失望啊！我不相信，我真的不願意相信，這裡就是被無數人們描述為青天碧海直叫人心曠神怡的青海湖。從被人叫住買票的時候，我就意識到自己犯了一個錯誤 — 不應該來這種收費的景區 —— 不是為了省錢，而是有人收費就意味著這地方早已被人開發了；而收費貴到50元一張票，就幾乎可以證明這地方已被開發到了面目全非的地步。水邊有方圓幾裡的草場，還有一片帳篷，一眼就看得出那是為了作秀而建的，用俺們東北話說就是整景兒。還有一小片油菜花，都快謝得差不多了。一條平坦而筆直的路通向湖的西邊，路邊是工整的花壇，其中也有一小片油菜花。早聽人說起青海湖邊的油菜花漫山遍野開得鋪天蓋地氣勢磅礡，我親眼所見卻是這樣一個像盆景工藝一樣的人工園林。緩緩地走到水邊，看到湖水清澈透明，心情稍微好了一些。我所在的位置是青海湖的南岸，湛藍的湖水向北方無限地舒展直至視野的極端，浪濤輕柔和緩地撫弄著湖濱的沙灘，那感覺就像站在大連的金石灘向北望到黃海一樣。水是有靈性的，尤其是清靚如斯的水，可以滌蕩陰霾的情緒，於是若干分鐘後，我的呼吸就徹底地順暢而愉悅起來。在水邊的沙灘上席地而坐，伸了伸懶腰，趁著早晨七八點鐘景區還沒開始人頭攢動的時刻，安安靜靜地發了一會兒呆。心想雖然失望，可是畢竟只有來過了才能有切身的體會。何況失望往往是因為預先的期望而引起的，平心而論，這樣一個呆在水邊的清晨其實是很愜意的，只是感受不到青海湖與其他地方的差異而已。既然沒有多少獨特之處， 50塊錢的門票就貴得太離譜了，不過，既來之則安之吧。手機有信號，屏幕上顯示著2005年8月29日 星期一。想到同一時刻在大連的愛人可能正開車行駛在上班的途中，就發了一個短信問候他。這樣子散漫地在水邊流連了三個多小時，就決定離開青海湖繼續向前趕路到格爾木。於是迅速回到招待所的房間收拾好行李，就走到了路邊，那時是早晨9點半多鐘。（5）憑著記憶找到大致是頭天晚上下車的地方，在那裡卻沒找到任何作為“哈圖”這一站站點的標記。向一個路人打聽，被告知從西寧開來的客車通常在中午左右經過哈圖，就站在路邊等著好了。又看到路邊有一個加油站，於是走過去向露天坐在一把椅子上看書的女孩再問一遍路，女孩說除了客車還有貨車轎車等等，凡是從西寧方向開來往格爾木走的車幾乎都經過哈圖，不一定要等到中午；只要在一張紙上寫好“格爾木”三個大字拿著在路邊等，願意拉你的車就會停下來。我笑著謝過女孩兒，就決定如法炮制。找不到太大的紙，就決定把隨身攜帶的筆記本沿著裝訂線撕下兩頁一大張，看起來也還算是比較醒目的一大張。偏偏那天我的水筆不聽話，怎麼使勁也描不黑字，就干脆把紙筆收起來，決定直接碰碰運氣。深深深呼吸，想到要招手攔車，莫名奇妙地還是有些緊張。就那樣傻傻地在路邊站了N久，等到第N輛車即將從我身邊經過的時候，終於鼓足勇氣揮了揮手，那是一個載重貨車，看起來駕駛樓裡還有空位置。沒想到那個車在經過我身邊後就緩緩地剎車在前方停了下來，一個帶著回族白帽子的老人探出頭來問我去哪兒，我說去格爾木；老人就扭頭和另外一個人說了一句話，稍後又探出頭來說“上來吧”。然後回族老人就下車，讓我坐在裡面。司機看起來像是漢族，我就邊上車邊問到格爾木多少錢？司機就說，你說多少錢吧。我就說，您看著收吧。司機就笑笑，我也沒再多問。聊了幾句就得知，這車是開往拉薩的，司機姓張，專門接管上海三菱電梯的西寧至拉薩路段的配送運輸，坐在我旁邊的回族老人則也是走出西寧沒多久後半路上來的乘客。司機皮膚曬得黑黑的，人蠻好，聽說我是一個人出來旅游的，要去西藏，就給我講了許許多多進藏之後要注意的衣食住行方面的事項，盡管那些都是我在功略書上讀得到的，可是一個陌生人的心意聽起來還是很溫暖的。就這樣順順當當地踏上了去往格爾木的路途，沿著公路走出去沒多久就看到路邊懸掛著一個裡程標記，寫著距離格爾木690多公裡。當時是上午10點，司機說到格爾木大概會是夜裡10點。我看了看儀表盤上的時速表，基本上車速保持在60邁左右，心裡就覺得司機沒有說謊，感到很踏實，盡管比預期的速度要慢一些。（6）從西寧到格爾木的道路是標准的國家級公路，平坦而筆直，與從格爾木到拉薩的路一樣，都是109國道的一部分。這一段路程本可以輕輕帶過的，如果不是因為後來看到的景色。其實10多小時將近700公裡的行程，除了那一段，其余大部分也都是平平淡淡的，但是因為有了那一段景色，我就非常慶幸自己能夠走那段路了。記不得那一段景色開始出現的具體時段了，應該是在搭的那輛車走出哈圖的大約半小時後吧。道路兩邊的景色起初是比較單調的，左邊是高低不一的丘陵，右邊能遠遠地眺望到青海湖，但視角一般，所以我專心地和司機交談，沒有太留心窗外。可是忽然間猛抬頭，道路兩邊鋪天蓋地的油菜花就迎面闖入了視野，青海湖也在剎那間變得很近很近，那一天的青藏高原恰好又是典型的秋高氣爽天藍，呈現在眼前的景色就由不得你不屏住呼吸了。英文裡有一個詞，叫做breathtaking，通常被翻譯成中文後是“驚心動魄”或“感人肺腑”或“攝人心魄”，甚至根據情境被譯成“宏偉壯觀”， 完完全全應了一句話：語言的魅力是在翻譯的過程中被毀滅的。 每當遇到這個詞的時候，我就想，其實如果想准確地表達原詞的神韻，就應該直白地翻譯成“令人屏住了呼吸”，不過，那就顯得羅嗦，仍然不盡完善。此時此刻，我想起這個詞，是因為覺得這個詞只有用在我當時看到青海湖的那一段景色的那一剎那的情境裡，才是恰到好處的。既然翻譯過來意境全無，那就讓我嘬一句英文吧: Yes, it was really breathtaking!我有些驚呆了，從沒有想像過單一的一種植物、一汪湖水、一方天空會營造出那麼絢麗而奪目的景色。天空是純粹的天藍，晶瑩、明淨、無瑕；湖水是透亮的寶藍，凝重、深邃、含蓄；油菜花是碧綠點綴著金黃，燦爛、嬌艷、熱烈。造化的手把這三樣景物簡單而隨意地融合在一起，就構成了再高明的畫家也創作不出的氣勢奪人的山水畫。穿梭在如歌如畫如詩的風景中，全然忘記了拍照，只顧伸長脖子傻傻地望著窗外靈魂出殼了。油菜花漸漸地退出視野時，心裡就開始無比地遺憾。可是還沒等回味剛才的美景呢，視覺就再一次受到了劇烈的美感刺激 —— 仿佛又是在剎那間，路邊出現了綠油油的肥沃草原，也像剛才看到的油菜花一樣，沿著青海湖向西一望無際地舒展著，成群結隊的犛牛和羊在優哉游哉地吃草。彼情彼景，怎一個美字了得啊。依然是被造化擺弄的三樣景物，最上面是天空，中間是湖水，下面是草原，層次鮮明地向我顯示著大自然的神奇魅力。 這一次是無論如何不能錯過拍照了，於是問張師傅能不能幫我停下車，張師傅痛快地答應了。貨車的駕駛樓很高，正好有利於拍照，也不用下車了，直接搖開車窗對著外面就一頓狂按快門。那麼美的景色，堅信再傻的傻瓜用傻瓜機也能拍出像明信片一樣的照片。收起相機，兀自陶醉著、開心著，更加堅定了最美的風景往往不在收費的景區這一觀點。卻還沒等從剛才沉湎於其中的畫面裡完全回過神來，就發現原來美麗的風景還在繼續花樣翻新著呢！ — 這一回是成片成片散落在草原中的白色帳篷，不像油菜花那樣明艷、不似牛羊群那麼鮮活，卻也兀自散發著安寧而和祥的人間煙火氣息，蔚然而成為青海湖邊的一道獨特的風景。間或可以看見穿著藏袍的牧民在帳篷周圍活動著，為仿佛靜止的畫面點綴著一派生機。那一刻，我頓悟，最美的風景原來是在路上。當你對某一個地方失望的時候，不要抱怨、不要懊惱，只管繼續向前走好了，最美的風景就在前面等著你，最美的風景就在你奔赴的路上。那一刻，我還想，回家之後，我會寫此行的游記的，題目就叫風景在路上。那一天的青海湖，向我展示了最美麗的風景，也向我闡明了游走的這個道理。是的， 風景在路上，永遠永遠，最美的風景就在路上。所以我的游走會繼續，只要我的生命在繼續。海女2005年10月2 - 5日於大連家中