看過甘南很多美侖美奐的圖片，卻唯獨記住了其中最不起眼的一幅。
天色有些暗沉。公路+路牌。路牌下，停著一輌紅色的摩托車。路牌上，直的一端朝前指著郎木寺，彎的那一端，寫著四個字：阿木去乎。
阿木去乎。
我低念著這四個字。感覺它更像是古老神話中的一句咒語；或是民間藝人口中含混不清的一句歌詞。
車子開過拉蔔愣寺高高的曬佛架，我們離開了夏河。
正午時分，有陽光，有風。桑科草原有些蕭條地掠過，無端地就快樂起來。
我與黃繼光，土司共坐一車。靜和溫坐在另一輛京F牌照的桑塔納2000裡。
白老師，男，23歲，漢人，交過兩個女朋友。做過小學老師，後改行當司機。
沒想到黃繼光和土司這麼八卦。
在草原，陽光燦爛總是最美的時候。那些濃醇透明的藍，輕易出現在我們頭頂；雪白的雲朵，是天空不離不棄的戀人。
這是我第一次看到草原，一切都讓我新奇。不恥下問之後，終於明白那個穿著軍大衣的是犛牛；兩個角卷得像我頭發一樣的是黃牛；更有體積小小，可愛地竄來竄去的，居然是豬，蕨麻豬!!!!還有我數次都沒有找到的旱獺們，總能讓黃繼光雀躍。
路不太好走，是泥路。身後那輛桑塔納2000總也不見蹤影，我們有些擔心，停下來等。
兩個穿著艷麗藏袍的婦女背著水桶走過，看上去很重，問她們為什麼要背水，她們指了不遠處一潭溪水說，那是神泉，如果洗了可以治百病。
我和黃繼光面面相覷，拉上土司，飛快地向神泉跑去。
只是一條很普通的溪水。草地上有一個土塚。一個小小的白塔，纏繞著經幡。
我把手伸進溪水中，沒有學黃繼光洗臉。沒塗防曬霜的臉已經曬得生疼，不敢再拿冰冷的水冒險。
很久那車也不來，只好繼續上路。
草原上的山其實並不雄偉，在我眼裡，它們更多的是秀美。沒有尖銳的曲線，一個山頭連著另一個山頭，柔和地起伏。背陰的赭石色和背陽的青綠色之間，還點綴著許多豐富的顏色。
現在是九月，草不復青翠，但是黃綠色的草原，看起來更像是一幅油畫。
我看到巨大的雲影，在山坡上，緩緩地移動。
眼睛再滿足，肚子還是會餓。
沒吃過午飯的我們問白老師，前面可有什麼鎮子。
白老師雖然是漢人，長相說話卻都像藏人，當下他用藏腔普通話非常快節奏地吐出幾個字：阿木去乎。
哪？
阿木去乎!
記憶中那塊藍色的路牌，五分鐘後，塵土飛揚地進入了我的視線。
和圖片上一模一樣的路牌，只不過停摩托車的位置換作了我。路牌還是那塊路牌，一頭指著郎木寺，一頭指著阿木去乎。
我的嘴角，不由掛起一個詭異的笑容。
這是一個小鎮。我們又一次停下。
很小的小鎮。有郵局和法庭。路兩邊有幾家面館和便利店，水果攤和雜物攤就擺放在遮陽棚下面。下午三四點鐘，太陽十分猛烈，空氣透著干燥。我感覺這裡像新疆，盡管我從沒去過那裡。但是想像中那裡的小鎮也應該是這樣。寂靜的，陽光普照的。
去一家小店買水，並沒有貴，娃哈哈還是一塊五。路邊的小孩子告訴我，洗手間在郵局的後院。
很小的郵局。今天是周日，關著門。後院種著很多莊稼，兩個小男孩津津有味地在泥地裡玩。
洗手間一如既往地可怕。但是當我縮著鼻子走過小孩子身邊，他們卻抬起小臉，甜甜地跟我說：再見。
小孩子的普通話出人意料地標准。讓我想起很久前有個人取笑我，說我的國語還不及松陽高中畢業的孩子。
黃繼光和土司早已經駐扎在街邊的面店。面店的玻璃上寫滿了各種面的名稱，我只記得其中一樣叫臊子面。胡亂幫所有人的都點了。
面條上得非常的慢。我走到店門口，看靜他們的車有沒有影子。陽光刺得我的雙眼看不見東西，拿手擋著額頭。很窄的街道，出人意料地平靜。
我恍惚起來。我是誰？我在哪裡？如果我一直站在這裡，不走了，那會怎樣？
阿木去乎？如果是疑問句，是不是可以理解成詢問一個叫阿木的人去了沒？如果是肯定句，那麼就是一個叫阿木的人舉重若輕的說，阿木我走了。
啊，當然，現在，這一刻，我是阿木去乎的魚魚。
土司在後面大笑。後面的車子來消息說：餓死，要吃肉!!!
黃繼光一貫地一肚子壞水，騙他們說：我們把鎮上唯一的兩只羊殺了。
店堂裡有一個小孩，捧著一個超級大碗在吃面。我慵懶得快要睡過去。
總算接上了頭。那三個餓死的家伙差點把黃繼光吃了。
一行人稍稍歇息。有頭痛的把藥吃了，口渴的把茶喝了，肚子餓的把面吃了，內急的把洗手間上了。
土司和我一樣地喜歡阿木去乎這四個字。再上路的時候，他已經變成阿木去乎的土司。
那塊路牌，又一次消失了。
快到郎木寺的時候，車子壞了一個輪胎，我們在公路邊換。
這時，一輛車子從我們身邊飛馳而過。
沒想到的是，那車裡面的人，第二天開始，我們在麗莎遇見，在唐克遇見，在九寨溝，還是要遇見。
(草原上的小女孩)