曼哈頓的鄧麗君
沙地黑米
曼哈頓總是陰沉沉的，黑人多，天色也暗，因為高樓林立，許多街道終年見不到陽光。在其中一條街道的陰影中，緊鄰摩爾多瓦共和國駐紐約領事館，有一家很不起眼的中餐館，裡面擺了八個方桌，每桌可容三到四個客人用餐。因為地處鬧市，通常都坐得滿滿的，但只有一個侍應生。
那是一個二十出頭的小伙子，說話帶福建口音，動作異常利索，招呼客人，上茶，點菜，端菜，結帳，找零，換桌墊等等，全是他一人在做。就說換桌墊吧，一桌客人剛走，他馬上端走碗碟，將桌墊連同上面的殘渣、紙巾一卷，用小腹壓住，把嶄新的桌墊鋪上去，同時擺上干淨的碗筷。美國許多餐館的桌墊，都是用厚紙做的，一次性使用，紙巾特別寬大，很浪費資源。
這桌要餐巾，那桌要米飯，他都應付自如，速度還很快。當然最忙的時候，裡面的老板也會出來幫一把，老板是個五十多歲的台灣人，戴副寬邊眼鏡，會說普通話和閩南話，也會說幾句英文。換了國內的餐館，這樣規模的店可能要雇四個到五個服務員，那小伙子一個頂四，不知道是不是能拿到四個人的工資。
筆者在裡面就餐時，餐館裡正播放鄧麗君的音碟《千言萬語》，牆上的電視屏幕不時映出她的倩影。鄧不愧為一代歌後，雖然去世多年，歌聲依然風靡全球，她的歌是海外華人的靈魂，許多華人餐館、士多店都喜歡播放，華人導游的汽車裡也經常能聽見。一位歌手的歌能唱到這種程度，融入一個民族的文化，九泉之下也可以安心了。
這時候，從門口走進來幾個穿戴整潔的食客，兩個成年人，一男一女，帶著兩個孩子，也是一男一女，像是一家人，從膚色和衣著判斷，應該是來自中美洲，比如波多黎各或者多米尼加。成年女子的衣裝很艷麗，還裹著圍巾，小姑娘睜著一雙怯生生的眼睛，緊拉著媽媽的手，小男孩倒是很好奇，掃視著隔壁桌上的菜肴，看看這桌，又看看那桌。
小伙子安排他們在靠窗戶的地方坐下，窗戶上吊著幾只紅色的燈籠。
一家人的表情都很肅穆，看得出來，這是全家頭一次來紐約，也是頭一次吃中國大菜。父親拿著菜單，與母親商量一陣後開始點菜。菜不算多，頭一道上來的是豆腐，母親拿勺，小心翼翼地給孩子每人舀了一塊。他們都不用筷子，用勺。接著上來的有紅燒獅子頭、燜茄子、蛋炒飯和老湯。這是一頓典型的中國家常飯，看來父親對中餐還是很了解的。
整個進餐過程，一家人都很安靜，與隔鄰喧鬧的華人食客形成鮮明比照。旁邊有一個胖胖的華人小女孩，吃得身上都是米飯，還坐立不安的，老是扭來扭去，把湯勺也打碎了，爸爸只是朝店家笑笑，表示可以賠償，並不訓責她。
那個膚色黝黑的中美洲小男孩，吃豆腐吃得很香，連手指頭都舔，不時用感恩的眼神看看父母，又看看電視屏幕上鄧麗君的身影。他或許是頭一次看見她的影像，也可能聽不懂她的歌，但以後只要回想起豆腐，就會想到那個頭上別著一朵花的漂亮的中國女人。
吃完餐後送上來的水果，橘子和香蕉，一家人站起來，依次走出餐館，安靜得如同剛做完禮拜的聖徒。
2005年8月