布魯克林橋通向哪裡
沙地黑米
曼哈頓島是英國人當年用一把獵槍，從印地安人手中換取的。據說後來印地安人每次隔著哈德遜河遙望該島，就會發出“曼哈頓，曼哈頓”的感嘆，這句話在印地安語裡是“上當了，上當了”的意思。這是兩百多年前的故事。
如今在曼哈頓島和布魯克林區之間，有一座跨越東河的懸索大橋，叫布魯克林橋。布魯克林橋建成於1883年，外觀富麗典雅，高塔和鐵索都是畫家們競向描繪的對像，美國近代詩人哈特·克雷恩還專門為它寫過一首長詩，詩名就叫《橋》。這座橋與帝國大廈和昔日的世貿中心雙子塔樓一道，一直是紐約的標志性建築，而工程師羅伯林一家兩代三口人的傳奇故事，更是給大橋增添了華美的光彩。
布魯克林橋由老羅伯林設計建造，但剛開工三個月，老羅伯林就因受傷感染破傷風，不治去世。那年小羅伯林32歲，他繼承父志繼續施工，長期在水下作業，三年後因患潛水病全身癱瘓，從此坐在家裡的窗台前，用望遠鏡指導每項工程。小羅伯林的妻子艾米莉，更是不同凡響，為了把丈夫的指令准確傳達給工人，她自學高等數學、力學、橋梁學等課程，每天往返於工地和家中，擔負起大橋工程的實際指揮重任。十二年過去，大橋建成通車，當天有15萬人次從橋面上走過，舉行慶祝儀式，但小羅伯林夫婦沒有露面。
筆者在布魯克林橋南端眺望的那天下午，碰上一位小學地理老師，帶著一群黑人孩子，來橋下上室外課。老師是個英俊的白人小伙子，一副熱情洋溢的樣子，他拿著老羅伯林和小羅伯林夫婦的畫像，向孩子們講述當年的建橋故事，講得自己都感動了，眼睛一閃一閃的。
孩子們圍成一圈，一邊聽，一邊東張西望，更多的注意力被對面繁華的曼哈頓樓群吸引過去了。大橋上車水馬龍，江面上輪船來來往往，紐約已經不是1883年的紐約。老師講解完畢，把畫像收起來，開始向孩子們提問。
——有誰知道，我們今天來這裡，是要看什麼？
孩子們紛紛舉起手。
——看水。一個孩子說。
——看輪船。另一個孩子說。
老師搖搖頭，快活地糾正大家。
——記住了，是來看布魯克林橋，布魯克林橋。
——記住了，記住了。孩子們急於想去看輪船，心不在焉地回答。
——那麼有誰知道，布魯克林橋，從這裡通向哪裡呢？老師接著又問。
孩子們又紛紛舉起手。
——佐治亞。一個孩子說。
——新澤西。另一個孩子說。
——天堂。第三個孩子回答。
眼見孩子們的回答都不對，我站在旁邊，這時忍不住了，也舉起了手。老師笑嘻嘻朝我點了點頭。所有黑孩子的眼睛都轉向我。
——曼哈頓。我說。
——記住了，是通向曼哈頓，曼哈頓，好，今天的課就上到這裡。老師說。
孩子們呼啦一下跑向了河邊的欄杆。
——就是通向天堂嘛。我爺爺去世時，就過這座橋被送到了天堂。
那個黑孩子瞟了我一眼，一邊走，一邊低聲咕噥了一句。
2005年7月