格林尼治村的狗
沙地黑米 下了點雨，布魯克林區的街道上，沒有幾個行人。表面上看，這裡很自由，想去哪就去哪，不會有便衣盯梢你，以借火為名湊近看你的臉，但是你得有車，沒有車哪兒也去不了，或者沒有車，有美金也可以。你沒有車，也沒有美金。這裡不收人民幣，也沒誰談論人民幣。這裡離長島大學很近，人人都受過良好教育，不會把精力放在無用的學問上。我探頭看了看窗外，濕淋淋的街道上依舊沒有行人。於是決定睡覺。
能在紐約睡個好覺，這是福氣，且不說時差巨大，乾坤顛倒，光是咖啡就攪得你不得安然入夢。我睡著了，很香，還做了夢，夢見的是地球另一側的事。我所有的生活都在那一側，當然會夢見那一側。太太知道我喜歡去地鐵之類的地方，就要我身上經常帶著錢，說怎麼樣也要帶上50美金，萬一碰上毒癮發作的黑人來搶劫，給他就是。醒來時是北京時間早上七點，正是平日晨起的時候。
可是這裡漸入傍晚了，刮起了風。風是大地的呼吸，紐約這頭巨獸醒了。我看看窗外淅瀝的小雨，心想我總得去看點什麼吧。可是我去看什麼呢？我忽然想到了蘇珊·桑塔格。這位當代美國最不同凡響的女作家，雖然晚年身患癌症，卻與波黑老百姓一道堅守孤城薩拉熱窩，在耶魯撒冷的講壇上痛斥以色列對待巴勒斯坦人的方式，911後與諾曼·梅勒一起抨擊布什的外交政策，被世人稱為今日美國的良心。我不知道桑塔格住在紐約什麼地方，況且半年前她已經死了，但我知道格林尼治村，那是桑塔格年輕時孕育獨立思想的地方。
格林尼治村在紐約大學附近，是六十年代初先鋒作家和藝術家聚集的場所，那時候反叛的年輕人從全美各地彙集這裡，從事繪畫，詩歌朗誦和戲劇、舞蹈表演，惟一的目的，就是要向世人表明自己獨立的生活方式，思想的激進和藝術的大膽，震驚了美國社會，格林尼治村成為美國先鋒藝術的發源地。桑塔格那時還不到30歲，但已經成為其中最有影響力的一員，《反對釋義》裡的許多篇章，就是那時候寫的。
我走出旅館。這家旅館似乎專做中國人的生意，門口的墊子上印著“歡迎”兩個漢字。門外有一輛出租車，司機很年輕，二十多歲的樣子，波多黎各人，會說英語和西班牙語。他見我走過去，就問去42街嗎？我問去42街干嗎。你不看肉店(body market)嗎？我說我是和尚，不吃肉的。他說那小和尚從哪來呢？況且你有頭發。我說我是長頭發的和尚。
我笑了。他也笑了。他說他拉過很多中國人，多半都喜歡去42街。
好吧，那你去哪？他問。我說我想去看格林尼治村。他說那裡有什麼可看的啊？我說有的，那兒是先鋒藝術的麥加。我沒聽說過，他說。我說你那時還沒出生。說好包車來回30美金，我上了車。我有100美金，化掉30，剩下的錢，足以對付毒癮發作的人。
我說你在聖胡安長大嗎？他問你去過聖胡安？我說沒去過，只是知道那是波多黎各的首都。我家離聖胡安很近，在海邊。我說那你是怎麼來美國的呢？他笑笑，沒有回答。我想問他是不是偷渡過來的，但開不了這個口。汽車穿過布魯克林橋，沿河邊走了一段，小伙子說這就是格林尼治村了，你要看什麼呢？
我要看什麼呢？我也不知道。像所有短暫停留的旅客一樣，我只是盡可能多看看眼前的景像，把這景像跟腦海裡的想像重疊起來，如果有吻合，就會很快樂。我看到了酒吧，看到了行人，有人還撐著傘，看見一個年輕女人匆匆穿過濕淋淋的馬路，鑽進一家櫥窗明亮的首飾店。後來汽車開到一個拐角，我看見一條狗。它蜷縮在幾級華麗的台階上，望著來往的路人，旁邊坐著一位戴帽子的婦人。
我對波多黎各人說，往回走吧。就看完了？他問。我說是的。他說先生，你有一些奇怪的愛好。車子回到旅館，我給他100美金，他找還我80。我是一個有良心的人，他說。
(紐約黃昏)