當夜裡很靜，你已遠行
北方的風，清冷，寡欲。某個清晨起來了，深吸幾口真可以滋肝潤肺呢。蔭下或者隱隱的還有殘雪的痕呢。頓悟：這天這地仿若巨椽畫筆，畫出周遭每個人的言談，面目，環眼觀瞧，每一眼都是恬淡優美的行為藝術。這天地包裹間的萬事萬物俱是這般優美呵，可詩可歌。
自此堅信：最美的世界就在我身邊。看身邊，像看電影，精致，素美而帶些煙火味的喧囂。有時也挪來作為清貧無法遠行的哲學依據，以盛贊內心的強大。終於，2002年的秋天，我有了成年以來第一次純粹的旅行。
山西的山，秋冬季大多禿了，敦厚，也有的倔強，壁立如斬。只見太行山脈自北往南蜿蜒奔來，在將出省界而未出的時候兜了一個圈，是為絕世的世外桃源：錫崖溝。四面峻岩，崇山懷抱，祖祖輩輩在此繁衍生息，淡然悠然不管唐宋。終於，半個多世紀前的光輝剎那，未知誰的號召了，全村老少齊齊動手，誓從谷底，一圈一圈地往上，鑿通通往大千世界通往天國的路。他們的路。五十年後，他們成了。他們的路，世稱：掛壁。意為掛在牆壁上的路。
兩輛大巴一前一後順著掛壁一圈一圈一圈往下兜。谷底有湖，有湖中的沉船，有纖秀的飛瀑，有一溜兒一溜兒的房舍，有更深的懸崖，有偶爾的雞犬相和，有野果，以及賣各種參的阿婆（並不作聲，像開展覽）。其間有一幢建築，宏壯如宮殿，那是一所小學。童聲琅琅，湖光蕩漾。
兩輛大巴一前一後順著掛壁一圈一圈一圈往上悠。有風，就揚起黃塵，陽光格外明澈溫暖。風景在風景之外。坐在窗邊的我，不小心看到深刻山岩的一個大字，那麼大那麼大那麼大：毅。記得就在湖的另一邊，俯瞰著湖的是一片郁郁蒼莽的松林。拾階而上，一尊尊青石的碑。靜穆。有一家人，四代，男女老少，全都捐給了他們渴望看這世界的渴望，捐給了他們的路。五十年，四代人。松濤陣陣，幽幽的，涼。
以後平凡的日子裡，每天吃飯，總在瓷白的碗底看到那個字：毅。皈依於一種清苦，自許為是貼靠在真理的胸膛。幾近荒棄的理想的魅影，也就每天斷斷續續地重拾起來。當日曾合過許多的影，當日合影的面孔都已漸漸模糊。這樣一想，曾有多少或甜或痛的生命游進過我的過往的歲月呵。生命若河，他人是魚。合過的影，疏疏漓漓，是生命的絕妙的滋潤，是魚，是背景的音樂。
當夜裡很靜，你已遠行，心卻難有一刻的平息。你說你要掀開世界沒有面孔的冷漠，尋找！尋找！靈魂是不朽的，但在哪裡能發現一個靈魂？素藍的窗簾，桌角一隅的柔和的台燈的光，都隨了遠道的風慘淡地搖搖晃晃起來。我知道，再無人拍了我的左肩或右肩，說：兄弟，我在你身後。
2005.10.13