天邊那一葉扁舟沙地黑米 電影《亂世佳人》的英文書名叫Gone with the wind，有的譯作《飄》，有的譯作《隨風而去》，都很傳神，但有的時候，我很想譯作《隨風流浪》，好像這樣更能傳達出郝思佳亂世飄零的動蕩心境。流浪，是我們心中的隱秘，哪怕人沒有流浪，心也時常流浪著。很多的時候，我們都會有這樣的念頭，等我有了多少多少錢，我就要怎麼怎麼樣，這怎麼怎麼樣當中，最渴盼的，是跟心愛的人飄洋過海，找一座孤島廝守終生，至於在島上吃什麼，就懶得去想了，畢竟只是一種念頭，哪能想得那麼周全。
乘一葉扁舟遠走他鄉，是許多人揮之不去的夢想。這個夢想的由來，在西方可能是洪荒年代挪亞攜家人乘方舟逃難留下的記憶，在土耳其和亞美尼亞交界的崇山峻嶺，在海拔四千多米的高山上，人們發現了一艘大船的遺骸，由此相信了方舟的存在。
在中國，則可能是春秋時期範蠡攜美人西施，乘扁舟遁隱太湖的結局。中國歷史上的謀臣，多半都沒有好下場，猜得透帝王的心思，哪會讓你有好果子吃？屈原投江，商鞅車刑，賈誼早夭，荀或自盡，相比之下，範蠡算是不錯了，不但得以全身而退，還抱得美人而歸，也不知道前生從哪修來的福。生命困頓，世事難料，東西方民族不約而同都想到了舟，這說明什麼呢，說明無論是方舟還是扁舟，都不僅僅是逃生的工具，同時也是逃避的像征，寄托了人類渴望流浪，渴望浪漫的情懷。
說起跟舟筏有關的詩歌，歐洲當數英國人柯勒律治的《古舟子詠》，還有法國人蘭波的《醉舟》。前者描述一群水手，懷著對自由的向往乘舟出海，卻因射殺信天翁招徠報應，最後水手死絕，只剩一葉筏子在海上漂流，“自由之筏”成了“死亡之筏”。蘭波給《醉舟》賦予了更多的浪漫色彩，他寫這首長詩時，連大海都沒有見過，但這反而激發了他對海洋的無窮想像。他想像自己酒醉後變成了一條小船，穿越無數時間的河流，在汪洋恣肆的波濤中駛向永恆。蘭波後來果然遠走地中海、紅海和阿拉伯海，可關於海洋的詩，始終不如早年的《醉舟》寫得好。
對於心靈的流浪，我們的祖宗顯得很克制，舟筏更多的是做逃避用，逃避現世，逃避亂世，逃避離愁。端午節的龍舟，就不用說了，人人都會由此想到亂世中的三閭大夫。李白夠狂放的了，高興時“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，但在那個君臣地位分明的年代，這位狂狷的詩人，郁悶的時間會更多，“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”就是郁悶心境的寫照，也就是說“弄扁舟”是出於無奈。
柳宗元就更寂寞了，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”。有意思的是，“蓑笠翁”本來是柳宗元的化身，因其意像獨特，竟成為後人不得志時效仿的形像，當年袁世凱下野，就曾扮做一蓑笠漁夫，在老家釣魚，還拍成照片四處分發，向舊部暗示自己還會東山再起，可謂用心良苦。相比之下，面對同樣的困境，蘇東坡的情懷要來得更加高遠，“我欲乘風歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”。中國文人的舟子，很少駛往大海，目標盡管飄忽不定，但最終還是想駛向宦海，駛向中南海。
人是陸地動物，是陸地上最貪婪也最富野心的動物，不甘於陸上生活，想去體會水上的逍遙，就發明了舟筏，想去領略飛天的灑脫，又做出了飛機，這一切都寄托著人類遠走的夢想。人無法遠走時，遠方是神秘的香格裡拉，而一旦生活在別處，鄉愁又會變得分外凄美，這是生命中永遠解不開的雙結。
2005年3月
(竹筏)