巴庫和八個樣板戲
沙地黑米
常常聽人說，中西方文化是有差異的，但差異在哪裡，一時也說不清，多半會說觀念不同呀等等，可是觀念也是抽像的，怎麼個不同呢？也還要舉例才有說服力。其實文化差異也沒那麼玄，不必老是上升到哲學高度去思考，只要稍微注意一點細節，就會發現差異在哪裡，就會發現為什麼我是中國人，為什麼我今生不會成為美國人。
那天從華盛頓坐飛機到拉斯韋加斯，因為買的是打折的機票，位置被安排在橫排座位中間，既不靠窗，也不挨過道，被兩個白種女子夾在當中。靠窗的女子有四十多歲，拿著本浪漫小說在看。美國的浪漫小說，可跟瓊瑤不一樣，都多少是帶色的，有很多性描寫，那些描寫在美國人看來不算太露骨，但要放在中國，可能要歸入掃黃之列了。她看得津津有味，一路無語。
靠過道的女子年輕些，一頭棕發，三十出頭的樣子。美國女人的妝畫得很濃，有時還真看不出真實年齡，看著三十多，其實有可能五十多甚至六十多，不過這個女子年齡不會太大，她是最後進機艙的旅客之一，旁邊還有一個同齡的女伴，一進機艙兩人就逗樂，一個說：——瞧啊，滿滿一飛機的賭徒！另一個說：——這麼熱的天，要不是為了博一把，誰會往沙漠裡跑啊。
兩人的位置也不緊挨著，隔著過道說了許多話，才消停下來。
棕發女子從背包裡取出一份報紙，開始翻閱。她翻得很快，沒幾分鐘就瀏覽完了，主要是看看時尚版和影視版，然後扔到旁邊，只留下了其中一頁。
她又從包裡掏出一支圓珠筆，頂著膝蓋就開始往報紙上寫寫劃劃。
我湊過去瞧了瞧，原來她在玩填字游戲。這種游戲英文叫crossword，就是按照給出的提示，縱向或者橫向填字，連成詞、成語或句子。其實中國現在也有，在許多報刊的娛樂版面上都能見到。
她很快就填完了，還剩下兩三個，咬住筆杆想了一會，沒能想出來，也就作罷。
她把報紙往旁邊一撥，裹上毯子開始睡覺。
我揀起掉到腳邊的那張報紙，先看那些提示的句子，縱橫相加一共有30多條，對照她填出的答案，也只看懂了兩條。一條是Capital of a Asian country near Russia（靠近俄羅斯的一個亞洲國家的首都），那是阿塞拜疆首都巴庫(Baku)。另一條是Name of a Italian town（一座意大利城市名），看出來是比薩(Pisa)。
能看懂這兩條，完全是因為地名的發音，跟中文譯名比較接近。
至於其他的條目，對照答案也看不懂，全都是有關美國歷史地理，美國社會生活的各種名稱，比如品牌時裝或香水的稱呼呀，電視劇裡的角色呀，流行歌曲的曲目名和作者名呀，超市裡各種食品的名稱呀，等等，而且許多還是縮寫，只有幾個大寫字母，舊一點的字典裡都不會有。
可是這才是真正鮮活的英語，如果用這樣的英語來考我，我肯定不合格。我有我的生活，沒有時間和精力，去琢磨這些東西，就像我身邊的這個棕發女子，不可能去琢磨什麼叫打非掃黃，什麼叫八個樣板戲一樣。我對樣板戲裡的每個角色，都像對自己的腳趾頭一樣熟悉，但她不會，她有她熟悉的東西。沒聽說過八個樣板戲，絲毫不影響她去拉斯韋加斯博一把。不知道那些英文名稱，也不妨礙我看懂人的眼睛。這就是文化的差異。
我把報紙放回去，裹住毯子開始睡覺。
2005年7月