凡到一個江南小鎮，總喜歡在清晨出門散步，因為小鎮之婉孌正如好女，而清晨的小鎮恰似伊人初醒，攬衣推枕，眼餳鬢亂之間，當可窺見真風情。
於是見嬌小豐腴如朱家角，清朗活潑如同裡，恬淡自適如路直，落寞蕭索如南潯，情致嫣然如西塘，攢花笑語如烏鎮。吳中女兒嬌。月白衫兒款擺，百摺裙裾微搖，柔柔的如春水輕波，讓人不醉也醉。但周莊就像一個家道殷實的富戶千金，鎮日嚴妝華服，又像配了雕銅畫框的寫意山水，美則美矣，卻失了氣韻生動之趣了。
這裡的塔太新，這裡的寺太大，這裡的酒旗太招搖。這裡的花壇太艷，這裡的街市太擠，這裡的人家都掛紅燈，這裡的游船都唱吳歌，這裡的闌干上油漆怕還沒有干透。都說女兒江南，周莊該是鳳冠霞帔的新娘了；都說江南如畫，周莊最合用油彩塗寫黃昏。四月新茗味比泉清，周莊卻是一杯利頓紅茶，要加糖加奶來喝的。好比一道菜吧，江南小鎮多如清蒸河鮮，周莊卻像紅燒蹄膀，鮮紅酥爛的，冒著熱氣，滴著油汁。
說起來有趣，蘇菜講究蒸，講究火，講究精細的刀工，配色講究素雅，口味講究清淡，偏有北方漢子一樣粗獷的重葷。朱家角就有扎肉，路直有甫裡蹄，同裡有狀元蹄，周莊有萬三蹄，一言以蔽之曰，處處生彘肩。
甲某饕餮之徒，自然一一過口。仔細分辨的話，似乎甫裡蹄的料味略重些，狀元蹄略耐嚼些，以萬三蹄最甜，最爛，並且據案大嚼的時候也最為心安理得，逸興遄飛。
那次來周莊是陪領導及十來位沒有那麼大的領導出差。領導穩重安詳，甲某小心翼翼，那也不必多說。從“唐風孑遺”坊下過，走過迷樓，走過雙橋，走過張廳，隨處是色情的蹄膀，滿鼻子引誘的香味。雖然剛吃罷午飯，穿行於肉林之間，不由得甲某食指大動，只礙於領導，不敢放肆耳。在沈廳買完票，恭送數名沒有那麼大的領導陪同領導踱進門檻，回頭不見了其余沒有那麼大的領導。甲某這一驚非小，蓋走失領導，其罪尚可宥乎？好在穿過人流就看見該其余沒有那麼大的領導神秘兮兮地聚於碼頭一角，眾頭互碰，有如謀反。而齒磨處切切察察，意愜時咿咿唔唔，喉結頻動，唇似塗脂者，蓋亦覬覦久之，窺領導空隙，暴起發難矣。簡單說就是在圍殲一只豬前肘。嗚呼，天下夯漢在東北，東北夯漢在吾鄉，老饕見肉而能硬挺到底，焉有是理哉？甲某見狀，立刻感情戰勝理智，火急在旁邊攤上買了兩罐啤酒，趨而遞之，趁該其余沒有那麼大的領導分而仰喝之的時候，雙手輪轉如飛，將幸存的半只蹄膀一股腦席卷入腹。眾人相覷呵呵大笑，然後又一臉謹慎地尋找領導去了。賣蹄膀的詫為奇觀，顧未見過東北漢子爭食耳。