3月7日：“舍不得”和“舍得”
明天丹麥語期中考試，今天哪也不敢去，老老實實在家復習。
我對丹麥生活感觸最深的是他們的能源意識。在上個世紀的工業化浪潮中，歐洲和世界其他地區一樣，對能源進行了過度的開發，從而完成了早期的資本積累。而現在的歐洲人已經逐漸意識到能源的稀缺和寶貴，抬高相關產品價格是限制能源使用的一個重要的途徑。就拿普通的紙筆來說，丹麥是典型的洛陽紙貴，一本小小的拍紙簿就要10克朗，我前兩天圓珠筆芯“斷糧”，去超市一看，最便宜的筆芯也要十幾克朗，而且質量也不理想，同樣的筆芯在國內最多賣到一兩塊錢。最後還是同來的師妹支援了我三根筆，不啻為雪中送炭。
不過，歐洲人對於教育的投資確實很大，很“舍得”。就拿紙張來說，我所見過的公司職員大都是一張打印紙寫了正面寫背面，因為供應是有限的。而在學校則要寬松得多，在哥大圖書館打印資料是完全免費的，我們所有的電腦都和打印機相連，在圖書館的任何一台電腦上點擊“打印”，機房門口的打印機就開始工作了。雖然一個機房裡十幾個人都在一台打印機上取材料有時難免會弄混，不過畢竟還是很方便。這些打印出來的材料在看完之後就沒有多大價值了，圖書館的字紙簍裡有很多只打印了一面或者只寫了幾個字的廢紙。但我可能是由於平時和當地人交流比較多，了解他們的“洛陽紙貴”，覺得把那些紙扔掉總覺得實在是於心有愧。我喜歡把那些在學校打印出來的資料留著——這些資料通常在回家的火車上就看完了——用它的背面來做草稿紙。這些紙質量很好，在上面寫字很舒服，比超市裡賣的草稿紙好多了，我的好幾篇丹麥語作文都是在打印紙背面起草的。
從國內帶出來兩本印著“北京大學”的稿紙，成了我的日記本，我所有的日記都寫在上面。
3月8日：考試允許帶字典
這一次丹麥語大考比我想像的容易得多，我們班的美國女孩Eliza一個小時就交了卷，彼時我也已答完，正在借助字典檢查單詞的拼寫。半小時後，時間到了，大家一起交卷，沒有人拖延。
讓我驚訝的是，丹麥語考試居然允許學生帶字典。老師說，你沒有必要把字典上可以查到的東西死背下來，既然有人發明了字典，那麼我們為什麼不用呢。我的丹麥媽媽Elizabeth也說：我知道這些資料在哪裡可以查到就行了，我只需要保證在要用到某種知識的時候能以最快的速度查到，這就足夠了。我告訴她中國學生考試不允許字典，因為老師相信大腦是最神速的存貯器——要用的東西都存在大腦裡，才可以隨“調”隨到。她微笑著聳聳肩。
中午和同學大衛（David）聊天，又談到考試的事兒。我開玩笑說我想去你們美國讀PHD，但你們ETS的那個GRE考試太難，我不喜歡這種考試，所以至今也沒申請。他很認真地問我，你覺得GRE難在哪裡？我說當然是詞彙啊，GRE詞彙涉及面太廣太專，從人文藝術考到科技工藝甚至醫學用語，中國學生都得硬著頭皮啃好幾個月，其實那些單詞日常生活中幾乎用不上，只是為了應付考試罷了。他說，那有什麼關系，我可以帶字典啊。在得知中國學生考試絕對不許帶字典後，他驚訝地“Wow”了一聲，偏著頭開始幫我考慮如何解決這個問題。十分鐘之後，他終於想出了一個最好的解決方案：他建議我先申請去一個准許學生帶字典考試的國家，在那裡報名GRE，這樣，我就可以輕輕松松地拿到GRE高分，用不著費什麼事。聽了他的建議，我笑著說，不錯，這樣我是可以不用背那些討厭的詞彙了，可問題是我得先打聽好哪個國家的GRE考試可以帶字典，然後再通過種種途徑申請出國，辦一大堆各種各樣的手續，額外還要承擔昂貴的旅行費用——耗的功夫恐怕得整整一兩年，用這時間來准備GRE，即使不帶字典也是綽綽有余了。不過如果有人真這樣干，恐怕可以上《紐約時報》教育版頭條新聞了。
正聊著GRE， Eliza正好路過我們身邊，她問我對上午考試的感覺如何，我說還行、不太難，她說，豈止不難，簡直是太容易了——特別當你可以用字典的時候。
3月9日：一部關於中國的紀錄片
打開電視，“國家地理”頻道，正播著一個關於中國黑客的紀錄片。
打開電視時節目已進行了一半，是對一位中國黑客的訪問。鏡頭用得很不規整，被采訪者的1/5的腦袋和肩部被切在屏幕之外，人物和攝像機也沒有像正常拍攝那樣處在同一水平線上，它們大約呈30°角，感覺很不穩定。編導把這個公開的訪問處理成偷拍的效果，但畫面沒有偷拍時的搖晃，顯然是制作者有意為之。
國家地理節目頻道有專門的音樂制作人給不同的節目配樂，其耗資恐怕是國內的一些紀錄片所不能比的。這部片子的鏡頭和音樂都語調透看一股神秘的調子。我想，從編導的角度考慮，這多半是因為“黑客”這一職業本身帶著濃厚的“不見天日”的地下色彩。
片中的大量資料如南京大屠殺、印尼反華、北約轟炸南聯盟大使館時中國學生在美國使館的游行等等，拍攝角度都非常獨特，是很珍貴的歷史記錄，在國內很難見到。不過，我想最難得的還是他們的策劃和對被訪者的溝通。眾所周知，“黑客”這一特殊群體大多在“地下”活動，要采訪到並和他們形成順暢的交流殊非易事。但在片中，黑客們在鏡頭前居然毫無顧忌地侃侃而談，神情輕松自然，紀錄片中甚至還有黑客們開會商議對某一網頁采取行動的情景。由此可見，該片的前期工作相當充分。
片子結構也頗值得玩味。一部紀錄片的結構主要由它的“隔斷（節目在進行到一個段落之後就要飛片花、插廣告來提示觀眾這一部分已經結束）”來凸現。非常遺憾，我沒有看到該片的前半部分，但就後來部分來說，只打了一次隔斷，把後半部分分為兩節：一節梳理中國黑客的發展史：從印尼反華到日本拒絕承認南京大屠殺到反對北約再到“9·11”事件；另一節總結電腦技術給人類生活帶來的巨大變化：從冷兵器時代的安全觀談起，一直談到當代政府大多成立了網絡安全部門，最後用的空鏡是中國的萬裡長城、天安門站崗的衛兵，以及江南水鄉垂釣的老人，畫面沒有出奇的地方，但解說詞卻耐人尋味。
?“幾十年前，中國曾築起一道萬裡長城，為的是抵御外來入侵，如今，它的防御功能已然毫無用處。……在電子時代，戰士們在退休之後，過起悠然垂釣的生活。在現代，每個人都是相互關聯的，不再像過去那樣孤立存在。”
這一段文字，從感性描述到理性分析，實際上談的是人類共有的關於這個時代的一點觸覺。我想，要制作出這樣的片子恐怕僅靠技術是完成不了的，它靠的是制作者胸中的丘壑，這一點，也是最值得我們的國內同行借鑒的。