原：我國西北部黃土高原地區因流水衝刷而形成的高地。四邊陡，頂上平。城：古秦長城，外磚已脫落，唯余黃土，仍屹立不倒，以其連續性有別於四周。
歌，謂之信天游，曲調高亢入雲而又婉轉悲涼。“窮開心，富憂愁，尋吃的(乞丐)不唱怕杆求；信天游，不斷頭，斷了頭，窮人無法解憂愁”。
人：陝北人，“米脂的婆姨綏德的漢”，用獨特而完備的人格與眾多的地域群體悄然對峙。
在我的印像中，陝北的歷史就是一部苦難史。
古長城，是漢人無力抵抗彪悍的北匈奴人而被迫修築的防御工事，雖然在崇山荒漠中修築一個如此浩大的工程體現了漢人戰天鬥地的驚人壯舉。但不可否認的是：在某種意義上，它是一種民族屈辱的見證。登高遠望，綿延不斷的長城遺址就像大地皮膚上裸露的青筋，默默地訴說著曾經的磨難。
原，形像一點說，溝壑縱橫的黃土高原是大地被撕裂的傷口。在農耕時代，水土流失，衝走的不僅僅是土地，更是千百年來陝北人對溫飽的希望。
陝北的民謠，陝北民謠的歷史，其實就是陝北人生存繁衍的歷史。物質生活的極端匱乏，迫於生計的陝北人不得不打起行囊，踏入了走西口的行列。留在家裡的多是比較木訥的，只好養幾只羊，賴以謀生。這樣的人自然得不到女子的青睞，於是熬成了老光棍。別離和孤獨都有了，也就有了民謠誕生的土壤。於是，村口上，牽著情哥哥手不肯放的小妹妹口中響起了《走西口》的調子：
哥哥你走西口
小妹妹我苦在心頭
這一走要去多少時候
盼你也要盼白了頭
緊緊地拉著哥哥的袖
汪汪的淚水肚裡流
雖有千言萬語難叫你回頭
只盼你哥哥早回家門口
直唱得柔腸百轉，心生生的疼！
村外的原上，抱著羊鞭的老漢也扯起了沙啞的喉嚨：
上一道(那個)坡(來)坡(哎喲喲哎)
下一道(哎嗨)墚(哎哎)
想起了(那個)小妹妹(哎喲喲哎)
好心慌(哎嗨)
你不去(那個)掏菜(哎喲喲哎)
崖畔上(那個)站(哎哎)
把我們的(那個)年青青人(哎喲喲哎)
心擾亂(哎嗨)
你(那個)山(來)上(哎喲喲哎)
我在(哎嗨嗨)溝(哎哎)
探不見的(那個)拉話話人(喲喲哎)
招一招手(哎嗨)
火辣辣的言語，高亢悲愴的強調裡，掩飾不住的是那份落寞和凄涼。
但就是在這黃土高原上，在長城的牆根邊，在信天游的熏陶中，生活著一群有著鮮亮個性的陝北人。米脂的婆姨用賢惠大方對抗著江南女子的柔婉多情，綏德的漢子用憨厚樸實與東北漢子分庭抗禮。苦難中長大的陝北人用寬容來回報苦難。長城成了中華民主的驕傲，陝北人只是憨厚的一笑；水土流失的罪魁禍首——黃河也成了中華民族的母親河，陝北人也只是拍拍身上的黃土，覺得理所應當。(提到母親河，不得不提一提陝北的另一條河——無定河，相信這條河很多人都聽說過，“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢中人”，累累白骨和香閨春夢，構成的強大反差成了多少文人墨客心中永遠的痛，同時也成就了無定河死亡之河的盛名。可是在陝北人眼中，無定河是他們的母親河。) 外邊的人喜歡信天游，那咱就唱他們聽，整整頭上的白羊肚手巾，放羊的老漢照樣把酸曲兒唱得蕩氣回腸！——這就是陝北人！
現代，陝北成了中國的寶庫，地下豐富的石油煤炭和天然氣資源讓一些沿海經濟發達城市羨慕的直流口水，可是有資本富裕起來的陝北人卻依然保留著他們寬容率真淳樸的天性。前些日子幸至陝北榆林，逗留數日，最令我感慨的還是他們獨特的人格魅力。
１、網友
來陝北之前，上網找了一個陝北的女子(二十多歲的她直堅持稱自己為女子)了解一些天氣地理方面的知識，她只一句話：你來吧，來到找我就行了。全然沒有城市女孩兒的扭捏與戒備。我自上海出發時在包頭逗留一天，從包頭趕赴榆林的時候跟她聯系，恰巧她小妹出嫁，作為長女自然格外繁忙，她還是那句話：到了就叫我。到榆林已是下午三點，先在賓館安頓好，她暫時脫不開身，就電話中詳細的告訴我該去什麼地方吃飯，於是我按她的指示去吃過飯就回賓館休息了，一覺睡到晚上九點多的時候才醒來，到賓館旁邊的超市去采購東西的時候接到她電話。等我趕回賓館的時候她已經在賓館門口等候，夜晚的榆林格外寒冷，她還穿著接待賓客的服裝，見我回來，問清姓名以後，沒有什麼客套就說：走，去房間。到了房間，她鋪開地圖(為了介紹好行程，她特意跑到書店買了地圖)，開始介紹她的建議，我提了一些我想去的地方，有些地方她也不是很熟，就馬上打電話給了解這些地方的朋友，問清以後詳細的幫我記在紙上。確定了行程以後她還反復的叮嚀了在這裡應該注意的事項，直到快十一點的時候才醒悟到該回家了，作為男子(呵呵，我也學她吧)我送她回家，她堅持說不用，在我的一再堅持下，才肯我送她一段路。走到賓館所在的那條街的盡頭，她就不再讓我送了，堅持要我趕快回去，她的理由是因為已經很晚了，我一個外地人不熟悉。分開的時候她反復叮囑不要再跑到別的地方，要直接回賓館，好像我是個孩子一樣。走的時候還不停的回頭，看我是不是聽話回去了。現在想起來還覺得好笑，一個人跑了大半個中國，卻在陝北頭一次被一個同樣大小的女子當成孩子一樣照顧。而我也乖乖的回到賓館休息了。(後來的交談中我了解到她西安大學畢業以後，為了一段感情回到了家鄉，卻不料時過境遷，而她現在在忍受周圍世俗的目光的同時依然堅持著最初的感情。在此，我也祝福她能等到屬於自己的幸福！)
2、車夫
在榆林的時候因為要到米脂去一趟，所以到長途車站去乘車，可轉來轉去都沒有看到去米脂的車，好不容易找到一輛可是車上冷冷清清的，看樣子再過一個小時都不會走。於是問旁邊一個開三輪摩托車的師傅，他很熱情的指引我們去一座橋頭去等車，那裡經過的車基本上都會直接走的。我順口問了一下如果包他的車到米脂多少錢，他說要一百元，價格倒不是很貴，而且路上看到好的風景可以隨時停，方便一些。但不足的是三輪摩托車的速度比較慢，而且天氣很冷。所以我只是禮貌的謝謝他，就到橋頭等車去了。師傅並沒有像我常見的那些城市裡拉客三輪的死纏爛打。只是憨厚的笑一笑，還給我指了橋頭的方向。在橋頭等了好大一會，還沒看到車來，天氣很冷，我有點急躁了。卻意外發現那三輪摩托車師傅悄悄的等在不遠處，看到我看見他，依舊是憨厚跟我一笑。我不禁對他有了好感，就跟招了招手，師傅很快就過來了，我問：八十走嗎？師傅猶豫了一下：來回好幾百地咧！這時剛好有一輛去米脂的長途車經過，所以師傅也只是僅僅猶豫了一下就說好吧！榆林到米脂大概有一百多公裡，為了安全，車速不是很快，而且每走一段時間師傅都讓我下來活動活動手腳，所以我們從上午十點左右一直到下午快三點的時候才到米脂。這時我才明白師傅猶豫的真正含義：的確是很遠的路程。在榆林吃過飯，我到米脂的李自成行宮去看了看，師傅路也不熟，一路不停問，惟恐走錯路。一直走到三輪摩托無法走了，師傅才抱歉的跟我說：要你自己走哩，上不去咧。然後師傅陪我走到看到行宮的地方才回去，我笑著跟師傅說：你不怕我賴你車錢偷偷跑了？師傅笑笑：咋會咧！從米脂回來的路上，路過萬佛洞，師傅停下來讓我在那裡玩了一會，然後跟我說要帶我去黑龍潭，看看天色已經不早了，擔心回去太晚耽誤師傅收工的時間，就說不用了，師傅卻堅持說我難得來一趟，錯過了太可惜了。於是我們又繞到黑龍潭。黑龍潭是當地頗負盛名的一處龍王廟，香火很盛。正在參觀的時候，師傅悄悄走來遞上一束香：出門在外，求個平安吧！話雖平淡，心是真誠的。為了這份真誠，從不燒香拜佛的我誠心的燒了這束香。因為黑龍潭的耽擱，我們回去的時候已經有些晚了，走了將近一半的路程的時候天已經黑了。冬天的陝北刺骨的冷，我縮在車裡已經哆嗦成一團，外面頂風開車的師傅更不用說了。中途休息的時候，師傅活動了半天說了一句話：車破，讓娃遭罪咧！回到榆林的時候已經是晚上八點多了，本想請師傅吃個飯，但他以家裡人等著謝絕了，就開著三輪摩托走了。我回到賓館，在暖氣充足的大堂了解凍了好半天說話才恢復正常。一路上這麼長時間，又繞了許多路，師傅沒有一句怨言，卻一直為自己的車子破速度慢讓我受凍而愧疚。這次的遠行讓我真切的體會到了陝北人的憨厚。(師傅是陝北清澗人，三個孩子在榆林讀書，全家就搬到了榆林，妻子開了個雜貨鋪，他開三輪，支撐著這個家，因為路途比師傅本來預計的要遠，師傅中途多加了一次油，加油的時候師傅說了一句：這趟值一百的。就再也沒說別的，回去後我付了師傅一百，他很感激，我心裡一陣辛酸。)
3、服務員
來榆林下榻XX賓館(因為牽涉到其中的一些人，為了不影響到她們，抱歉我在此省去了賓館的名字)，前台是四個女孩子，一個佳縣的，一個橫山的，一個綏德的，一個是米脂的。因為想跟她們了解一些陝北的風俗人情，猶豫著開了口，卻碰到了出乎意料的熱情，她們全然沒有一般賓館前台那種虛假的熱情，就像把我當成一個相識多年的朋友一樣。圍在一起唧唧喳喳的恨不得把自己知道的全告訴我。她們還興致勃勃的把自己從小在家的事也說給我聽，言語之間我仿佛經歷了陝北一個又一個鮮活的童年。綏德的那個女孩子有一對可愛的小虎牙，她講小時侯她碰到幾個到她們家鄉旅游的城裡人，她就領著他們到村子周圍的坡上去，還把他們領回家，讓她媽媽燒一些他們喜歡吃的農家菜，還送了當地的石獅子給他們。他們給她拍了照，許諾回去後衝洗出來寄給她，可一直等到她長大都沒有收到。她很疑惑的問我：他們答應我的呀，城裡人為什麼要騙一個小孩子呀？我無言以對。她還急切的問我喜歡不喜歡石獅子和剪紙，還有她媽媽繡的鞋墊，讓我留地址回頭好寄給我，那表情沒有一絲的做作。後來的幾天我和她們就成了熟人。因為對米脂比較好奇，跟米脂的女孩子聊的時候多一些，她們就開玩笑說我偏向米脂的女孩子，我送了她們一些自己帶的小禮物，她們非說我給米脂的女孩子的好，米脂的女孩子卻說我對另外幾個人好，搞到最後她們都叫我偏心。特別橫山的那個女孩子，我每次回賓館她都嘟著嘴說我偏心，有時候領導在，她就偷偷的對我比口型，呵呵，快結婚的人了，卻依然單純的像個孩子。在她們四個裡面，我最感激的是米脂的那個女孩子。不知是不是被她們說的還是怎麼的，她對我特別好，每次看到我出門總不忘提醒多穿衣服和路上小心。雖然寥寥數語，卻能看出是打心底裡的關心。知道我那天下午要走了，值夜班的她一早就等在前台，只是為了能送送我，可惜那天我睡懶覺，一直到快中午的時候才起來。她卻因家裡有事已經匆匆的回老家了。聽到另外幾個的轉述，當然免不了又被她們取笑一通，我給她家裡打了個電話，她跟我說要我等她回來，她一定要親自送送我。那天沒有行程安排，中午慢悠悠的吃了火鍋，在賓館等到下午三點半，因為提前買好去西安的車票，再晚就來不及了，我只好留了電話遺憾的上了路。在去西安的車上我收到她的電話，問我為什麼不等她。原來她回榆林的車因為路上堵，耽擱了時間，她是跑著回的賓館，還帶著從家裡帶給我的紅棗，我卻已經離開了。我不知該怎麼跟她解釋，只知道我愧對了一份沉甸甸的真誠！(在那裡好幾天都不知道她們的名字，每次都以她們的籍貫來稱呼她們，回來以後通過電話知道了她們的名字，可她們卻不讓我稱呼她們的名字，說還是像原來那樣稱呼聽起來親切。)
整理這篇文字的時候，接待我的那個網友已經辭去在榆林的工作，到新的地方去改變心情了；三輪摩托師傅也沒有留下聯系方式，橫山的小姑娘很快要嫁到府谷了，米脂的女孩子也要到西安去了，聽說小虎牙也要換工作了，即使以後再有機會去榆林，這些人可能再也碰不到了，寫下這些文字，也算做一種紀念吧。)