都市裡的心情，如箱內的悶貯之物，久不見陽光便會腐爛。當滿載著陽光的列車在田野間飛馳穿越，心才開始安靜。窗外未被深冬蕭條的景致裡，依稀還殘留著秋收過後的印跡。舒緩的神思跟著火車的節奏，輕落在沱江邊的吊腳樓群裡。
車至懷化站後，搭上了去往鳳凰的大巴。穿過懷化市的城區，大巴便駛上了一條彎曲的盤山公路。路旁林間的樹木剛被霜打上了一層濃郁的彩裝，無數種噴薄而出的色彩在山中彌漫，讓心已然為之陶醉。坡上大片蘆葦叢生，輕風微瀾時，一片白色的“帆海”隨之而起，讓人無法不動容。
三小時後，車停到了鳳凰的沱田客站。一個緊臨著虹橋的臨時停靠站。客棧的劉阿姨已在那邊等候多時，彌補了不少身在異鄉的陌生感。
穿過虹橋，高矗於兩岸的吊腳樓便真切地顯現在我眼裡，就像在網上無數次看過的“鳳凰圖片”，傾刻間倒讓我有些感覺不真實，那一眼望不盡的河街似乎已遠距我所在的現代城市。
放下包，也顧不上洗洗臉上的風塵，便匆匆拎上相機去找鳳凰的感覺。客棧就建在沱江上面，推窗即見江面和兩岸整齊排列的吊腳樓群。我住的這邊以家庭旅舍和臨江餐館為主，而河對面即是整片酒吧，名符其實的酒吧一條街。兩岸的建築無甚區別，但功能似已在無形中細化了。
小城並不大，尤其是舊城區，也就臨江或附近的一些特色店鋪，青石板路輔就的小巷，兩邊都擺滿各類銀飾、染布、手工藝品店，間或著一些老字號的姜糖和糕點作坊。很是慶幸這個時間到了鳳凰，只偶爾見到三三兩兩的游人。古城也少了人聲鼎沸時的那份喧鬧，江邊偶有叫換的生意人讓你穿苗服拍照、做船游江的，被你委拒後便也不再糾纏，居民回復到搓麻、閑聊、或下棋的悠閑日子，如此風物，便覺得千百年來本該就是如此，不論歲月人事如何更換，它則獨自逍遙如斯。
不論在江邊哪家店裡坐定，都可以看到虹橋。這座二墩三孔的石拱橋，屬清代康熙年間建造物。風雨樓橫亙於沱江之上，是觀吊腳樓群的最好去處。鳳凰的吊腳均建於晚清和民國初期，是苗族的特色建築。據說苗人的先祖都住在樹中間，搭建起類似鳥屋的草棚，下面有粗大的枝干撐住，以此來防野獸和潮濕，久而久之，便形成了現在我們所見的這類吊腳樓。
入夜了，白日裡古色馨香的小城被夜的嫵媚和迷離包裹，店堂前的紅燈籠依次亮起，照得江面也成一片暖色，江心的幾盞許願燈，被風和水流帶著，秩序井然地向下游飄去。無人得知它們的終點在何處。酒吧的音樂在空蕩蕩的場所裡回響，顯得有些無力和慵懶，門口的小妹偶爾兜喚著幾個零星的散客，倒沒有一絲牽扯。這樣的夜，靈魂像離了樹枝的葉，開始漫無邊際的呆想……
未進鳳凰時，總看到網上有不少的文字形容沱江的水很清。臨近了，還是有些擔心會看到污染嚴重的江流。因此，進了鳳凰，最迫不及待的事便是要證實一下沱江的水質。
天氣顯得有些灰濛，但依然可以看清河底的水草、石頭、砂子。河罕上空置的水車邊，居然還發現好些魚蝦，幾個男孩拎了網兜和竹簍，已撈了不少。足可證實這水質的清洌了。
江水長流不息，守侯著這方靈性的土地，一晃已然千年。這小城的靈秀和聞名，若少了這水的呵護是斷然不成的。船行在江上，迎面吹來的風有些冰冷，岸上的喧鬧一下子都沉靜下來，似是被江水消了聲跡。如先生湘行中所寫，“我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多。的的確確，得到了許多，不是知識。我輕輕的嘆息了好些次。山頭暮色極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什麼渣滓！
離開鳳凰的前一天，特意租了輛自行車去了趟先生的墓地。不料走岔了道，翻了將近大半個山頭，在當地好心山民的指引下才找到。先生的墓地，實則只有一塊石碑，碑上刻著十六個字，“照我所思，可理解我，照我所思，可認識人”。因是綠色油漆塗刷，字跡都不甚顯眼。不過想想先生一生，確實不是張揚之人，如此，倒遂了心願了。
臨到結束，還是發現思維有些混亂，即興塗鴉之筆，是無法寫盡小城的靈秀和迥異。想到先生在燭虛裡的一段形容：“常有山靈，秀腰白齒，往來其間。遇之者即喑啞”。
也許，鳳凰就是令遇之者暗啞的事物。
古城內的沈從文故居、熊希齡故居、楊家祠堂、東門古城、沱江泛舟（日夜均可）可在任何一景點售票處購買套票，86元/人，三日之內有效。而老洞苗塞可以在鳳凰縣人民武裝部門口自己購票，68元/人。若通過客棧的老板介紹，就得漲至88元/人，這20元的差價是苗寨給客棧的回扣。
(沱江畔)
(吊腳樓群)
(虹橋華彩)
(古城夜色)
(往老洞工苗寨途中)