1981．7．9 星期四 晴 福州——莆田
又要開始我們的行程了，幾天的乘車幫助我們翻過了福建大山，也助長了我的依賴和懶惰。前面總算是沒有山了，心中多少有些安慰。早晨吃過飯，整頓好行裝，李波從別人自行車上偷了一根麻繩捆住了我們的書包，看來這種損人利己的小小惡作劇也不可缺少，不然我們怎麼辦呢？
隨著福州上班的自行車流，我們上路了。我不時地回頭看著向我們頻頻招手的小李波，心中有一種不舍的依戀。旅途的艱辛給朋友之間一種真摯的友誼，在患難中人心是那樣容易溝通。而在平常的環境中，交一個朋友卻是很難，平淡的生活掩蓋了人的天性，相關的利益使人產生矛盾。我之所以這樣酷愛旅行，也是希望在艱苦的環境中得到更多的友愛，人類本性中最真摯的友愛。
車輪飛快地轉動著，幾天的坐車和休息，我們像上足了勁的發條，閩江大橋過去了；烏龍江大橋過去了。天上沒有風，地下的路也很平，不知不覺的走出了三十多公裡路。車子有點小毛病，在一個路邊的小修車鋪我們停下了，要了點機油，好心的師傅不收我們的錢，看來這個世界上的人並不是只認錢。我心裡很感動，區區一點機油不算什麼，可是人的好心卻是不能用錢來計算的。不由的我們再三感謝修車師傅，他只是憨厚地一笑，連連擺手，說不值得一謝。
我們帶著美好的心境又上路了，上了油的車子輕松了許多，一口氣跑到了福清縣，四個多小時就走了五十六公裡，真高興。到店裡吃了半個大西瓜，暑熱抑制了我們的食欲，沒有吃飯就匆匆離去。
這時海上的東南季風刮起來了，上坡路也漸漸增多，越來對我們越不利。看著對面順風下坡飛馳的人們，我心中升起一股妒意。為什麼我們這樣倒霉，天時、地利全讓別人占了。行到七十二公裡處，又是一個騎上不去的大上坡，我們氣喘噓噓地往上推著車，中午兩點的太陽照得人頭發暈。
終於我們疲倦的身體屈服了，路邊一棵大樹的陰涼成了我們休息的場所。我躺在草地上，舒展著四肢，美美地吃了一個饅頭，全然忘記了草地上有沒有蛇這種爬行的軟體動物。朦朦到對面的林場要了一壺水，這種有一股油煙味的水也變得十分甘甜，我大口大口地喝著，好像是久旱的禾苗遇甘霖。
喝足了水，精神也好了許多。我開始環視四野，只看到路左邊是一片稻田，金黃的稻穗沉甸甸的彎著腰。風吹過來，便卷起一片稻浪，刷刷的響聲不時打破田野的寂靜。收獲的季節來臨了，稻田遠處來了一個農人，是不是想先獨享一下這豐收的喜悅？路的右邊是山林，這山經過人工的開辟，已種上不少果木。幾年之後，這些小樹將殷勤地奉獻出自己的果實，獻給勤勞的耕耘者。
我又想到李波，此時是在招待所的床上午休？還是在商店裡閑逛？或者徘徊在火車站外？樹影隨著陽光在不知不覺中移動了，太陽又曬在我們身上。賴過了一個小時，前面四十公裡的路程驅使我們從舒適的大地之床上爬起來，又要走了。這難忘的大樹，照張像做紀念吧，不要忘記了這《困頓中的旅人》。
風越刮越大，呼呼的風聲向我們炫耀著它的力量，一個勁地把我們向後拉。我咬牙切齒地拼命向前，盡量用最低的姿勢前進，好像是從風的縫隙中擠過。我真後悔沒在福州就把車子送回老家，以至於現在苦苦地行走，又頂風又上坡。
我不禁又開始自問，我們這樣苦其體魄又是為了什麼，於是決定到了廈門一定要把車子送回老家去。這時心裡又有了一個念頭，如果有個大一點的地方就住下，第二天再到莆田。
我們終於到了一個大點的地方，這裡車來人往熙熙攘攘，是個熱鬧去處，馬路邊上就有一個很大的車站旅館，從標志上我知道這裡是函江公社。此時太陽已經落山，暑熱盡消，傍晚的涼爽使人心曠神怡，還有十四公裡就是莆田。我們今天一定能到莆田，力量隨著意志而來，加快速度，在天黑之前到達莆田。裡程碑一個又一個地消失了，數字越來越大，成片的荔枝樹奇跡般地出現在眼前。滿枝頭的碩果，滿山坡的果樹，在渠溝邊倒映著，在田埂上排列著，向我們預示著“荔城”到了。
在黃昏的朦朧中，我們找到了莆田地區行政公署招待所，住進二樓的房間。疲勞使我們什麼都顧不上，洗了澡就開始做夢，放松的肌肉開始酸痛，什麼都不知道了。星星好奇地窺測；人們熱烈的喧嘩；夏蟲不倦的歌唱……。
1981．7．10 星期五 晴 莆田
早晨起床，已是八點，渾身的骨骼好像散架般。我懶洋洋地坐在床上不敢輕舉妄動，只要一動，就會給身體的某一部分帶來痛苦。頭腦裡邊空洞洞的，好像被身體的疲倦給搞麻木了。我只是出神地看著窗外，看著天空，太陽裹在淡淡的晨霧中，四射的光線全被霧吸收了。從窗外伸上來的樹梢一動也不動，沒有一絲風，這可是個趕路的好天氣。
可是身體無論如何也拒絕聽從大腦的指揮，最後還是意志失敗了，我們決定在莆田休整一天。如果下午能走，就走一半的路程，給明天打個基礎。如果還是不行，就集中力量明天一鼓作氣趕到泉州。
既然不走，我們就上街去看看莆田吧，不需地圖，人多熱鬧的地方一定是主要街道。我們首先想到的是吃飯，想吃點好的補充一下身體。可是這裡什麼好吃的也沒有，幾個小飯館全關門了，只好吃了兩塊米糕。街上到處都是賣荔枝的，這裡雖然是荔城，荔枝的價錢卻不便宜，要賣四角五分一斤，而最可恨的是，他們還在秤上坑人，一斤只給八兩。本想買點，但又覺得他們太可氣，干脆不買了。在國營水果店裡買了個大西瓜，一串香蕉，滿載而歸，回到我們的窩裡飽餐一頓。中午在食堂吃飯，下午又到街上一游，想看一看這裡的人都是怎樣生活。
人們好像都很忙碌，匆匆忙忙做自己的事情，擺小攤賣茶水點心的忙著招攬生意，鞋店的伙計忙著上鞋底連頭都顧不上抬，還有一對老夫妻在絞盤上把成卷的鐵絲拉直。他們左右一邊一個，不知疲倦地搖動著手柄，上午出來時就看到他們在干，下午同樣在干。我不覺心裡一陣刺痛，老人啊，你那滿是皺紋的臉上刻滿了幾十年生活的艱辛，到了風燭殘年本應該舒舒服服的生活，把重負交給後人，老人啊，你沒有兒女嗎？我們走馬觀花漫游街頭，語言不通成了我們了解的障礙，閩南話對於我們就像是外國話一樣。
吃飯去吧，飯店可別關門了，好像心裡總是惦記著吃。一出來吃飯的念頭就總縈繞在腦中，驅趕不散，實在是因為自從到了福建，一直過著半飢半飽的日子，生給餓成這樣了。人們都說南方的小吃多，到了南方就不愁沒吃的，此話看來指江南一帶比較合適。福建的大山和丘陵十分貧瘠，人們靠這塊刻薄的土地生活，只能維持最低的需要，所以沒有什麼好吃的。
我們走進一家門面較大的飯店，一進門，屋裡昏黑，到處沒有一點白顏色，油煙熱氣蒸騰著，桌上散亂著粗瓷大碗，吃的只有面條、包子、餛飩。包子是洋蔥米粉和肉餡的，大肥肉成塊包進去，半生不熟散發著腥味。餛飩三毛錢一碗，也是大塊的肥肉，好像用開水燙熟的，吃了兩口就想吐，真沒法來形容這裡的飲食有多惡劣，我們趕緊從店裡逃出來。記得在溫州吃的餛飩也是三毛錢一碗，做工十分精細，湯料都是很特殊的，非常好吃，這裡的人看來是不行。
我們又在街上漫無邊際地走著，已經是晚上了，我們一天誰也沒有再提趕路的事，彼此心照不宣，都不願走。突然看到國營商店裡來了許多荔枝，我們趕快買了三斤。這三毛六一斤的荔枝雖然比不上私人的，可是總不會坑我們。不知怎麼回事，這裡的荔枝總不如在北京吃到的好吃，味道很酸的吃起來直皺眉頭。在北京吃到的荔枝很甜，味也很濃，核也沒有這樣大，也許是品種的原因還是沒有放置的緣故。
傍晚，太陽的光線消失了，天上稀稀拉拉落下了下雨點，人們打著雨傘成群結伙走向電影場，一天的繁忙結束了，松了一口氣的人們開始了自己的娛樂。這就是小城的文化生活，這裡有閑暇的老人，有好奇的孩子，也有熱戀的情侶。
回到招待所，坐在院裡的大樹下，享受著我們的收獲——酸荔枝。雨點從樹的縫隙中落下，打在頭上、臉上，有的落在脖子裡，涼絲絲的，愜意得很。一身的疲勞在不知不覺中消失了，力量又回到我身上，我們明天一定能到泉州。