1981．7．6 星期一 晴 溫州——福安
叮呤呤……鬧鐘的鈴聲把我從朦朧中驚醒，勤勞的小鬧鐘一貫忠於職守。我們背好行裝悄悄走下樓去。走廊裡靜靜的，沒有一個人起來，街上卻已經蘇醒了。人們在淡淡的晨霧中穿行於街道、門庭。你還可以聽到南方特有的“刷刷“的洗馬桶的聲音。我們徑直走向車站，無暇顧及別的。
車站到了，又提前了半小時，吃點飯的時間還有，小飯攤的跑堂招呼著我們喝碗粥吧。一碗啊米粥要一毛錢，都是高價的。想起北京三分錢一碗的小豆粥，心裡真生氣。資本主義真是吸血鬼，這裡到處都是這種小販，國營企業幾乎就看不見。早知如此，何必要帶這麼多沒用的糧票，我又大罵了一陣資本主義。
站裡掛上了去福安的牌子，我們坐上了一輛典型的長途汽車，車身的油漆被風雨剝蝕得斑斑駁駁，，久用而很少維修的車座歪歪斜斜，還好，我們的座位是完好的。要是趕上沒有靠背的座位，你可就慘了。
汽車正點出站，開了一會就到了渡口，出溫州和進溫州一樣要渡江。剛渡過江，汽車就壞了，人們費了不少勁才把汽車推上江岸的陡坡，我們又開始體會汽車在石子路上行駛的滋味。司機早已習慣路上的顛簸，從來不因路不平而減速。我們只有隨著車子上下起伏，全沒有一點自持。雙手還需緊緊抓住把手，不然不知什麼時候，你就要被顛起來，又落下，坐車也不是件舒服的事情。
盡管這樣，好景也不長，汽車終於壞到不能走的地步，勉強開到一個車站，就開始大修。烈日下一車的人只好在車裡等待，不知如何結果。我從椅子中的小縫擠出來坐在椅背上，居高臨下打量著一車同行的旅人，他們大都是浙江福建人，有的是農民，有幾個是工廠或社隊的采購員，一個自以為見多識廣的采購員到處攻擊別人，以為自己最了不起。他在渡口買了一只約兩斤重的活鴨子，五元一角錢他還價五元買下了，頓時好像占了大便宜。
車上唯一一個學生在這裡算是和我們相近，我們不屑於和買鴨人爭論，開始和學生之間的談話。這個學生叫李波，看上去傻乎乎的，很有趣。這樣，一個多小時很快就打發過去了。
中午十一點多在嶴頭車站吃午飯，旅客們蜂擁到小飯店，一會就吃完了。司機和一個隨車人員在後面吃小灶，這個司機是個三十出頭的小伙子，對我們這與眾不同的旅客頗有好感，不時向我們表示車子顛簸的歉意。有什麼辦法呢，路就是這種路，每天要跑一個單程，干這種活也夠辛苦了，怎麼能怪他。
汽車出了嶴頭車站沒多久，就到了浙江福建兩省的分水關。路口以一個亭子為標記，我看著連綿的大山想，這就是福建了，我曾在夢中走過的地方。沒想到這裡竟是；連綿不斷的大山。汽車在曲折的山路上盤桓著，引擎吃力地吼叫，發動機的熱氣蒸騰出霧狀的白煙，好像是力所不能及一樣。熾熱的夏日，烤人的熱氣包圍著車中的人們。如果沒有汽車行駛中兜起的風，人們的境地可想而知了。
下山了，汽車像脫韁的野馬，飛也似地狂奔下來，急轉彎時急促的剎車聲又給人一種頃刻之間就要翻車的感覺。前面的小伙子嚇得閉上眼睛不敢看，沒有把生命當兒戲的人，誰能認為這是一種有趣的游戲呢？這山啊，上了下，下了上，沒有盡頭。想當初做計劃時，隨隨便便在地圖上就可以添上二十公裡，紙上一改是何等容易，誰知現在是這樣，只二十公裡就快夠我們走半天的了，看來，紙上談兵真是誤人呀。
下午四點鐘，汽車到達山凹中的福安縣，第二天去福州的車票早已賣完。一群可恨的當地人正在賣高價票，每張票面額為五元一角，卻被他們賣到六元四角。他們用這種手段進行盤剝，可恨之極。
我們昏頭昏腦顧不上許多，先到部隊招待所找到了住處，又從小兵嘴裡打探到次日有去福州的軍車。晚上我們就去找指導員聯系搭車一事，指導員是個聰明人，對我們十分熱情，一口答應我們搭車的請求。車有了著落心裡很塌實，這個指導員真好。回屋後，李波買了一個西瓜等著我們，明天我們就可以一同搭車走了，福州的平地真讓人向往。