橋似乎是國人最先發明的。中國多江河湖泊，因此橋也成為了人們日常生活中不可缺少的工具。中國之大，各地的地形人情各有不同，而橋也就因地置宜，各成其色。印像中江南的橋最多，最好，也是運用的效率最高的。曾經去過許多名橋：廬溝橋太霸氣了，趙洲橋顯得滄桑了些，風雨橋過於典雅，花橋失於雕細，那及這江南的橋，古樸，淡雅，不用精雕細刻就已使人心馳神往了。這正如江南的女子，嬌小，明媚。未施粉黛卻光彩照人。
江南的橋數不勝數。小橋流水人家，人從橋上走，水在橋下流，一切都是很平常的是。橋在江南已不在是交通工具那麼的簡單，它也成為了美的標志。江南的橋並不是孤零零的存在的，它與四周建築的結合是十分融洽的。“春城三百七十橋，夾岸朱樓隔柳條”。難怪旅美畫家陳逸飛先生將周莊雙橋繪成的油畫《故鄉的回憶》能夠馳名中外呢。
江南的人民是智慧的，一座座橋在他們的手裡成了一件件工藝品。在江南橋與水，橋與人，橋與船的結合是美淪美奐，充滿意境的。雖然廬溝曉月也是十分的絢麗，但那有江南的橋詩意昂然呢？“小橋夜靜人橫笛，古渡月明僧喚舟”。在江南，一座橋就是一首詩，一個傳奇。楓橋有月落烏啼的詩境，斷橋有白蛇許仙的愛意，葬花橋有黛玉葬花的靈韻。
江南的橋固然多姿多彩，我又是生於江南，長於江南的，可在我童年的記憶中橋是單調，陌生，不通人情的。
我的童年是在農村的外婆家度過的。在村口有一條不算是太寬的河，照列也是有著一座橋的。那是座竹木橋，不寬，窄窄的，沒有任何的修飾，更談不上典雅古樸。在記憶中那橋和平地差不多，橋連著路，路接著橋。我最多只是在閑著無事時拊在橋欄上孩子氣地往河裡吐口水。而在橋的對面卻有著一片林子，我的童年大都是在林子裡捉鳥度過的。
每次當我走過橋去林子裡玩時，外婆總是只會在橋邊呼喊我的乳名，等著我回去吃飯。外婆是從來不過這竹木橋的。我不知道其中的原因，只是聽父母說自從外公死後外婆就在也沒有走過這竹木橋了。於是每次我玩耍回來時總會看見外婆在橋邊笑呵呵的守侯著。
直到後來我才從小伙伴的嘴裡知道了外婆不過橋的原因了。原來在村子的習俗中喪夫守寡的女子是不能過這竹木橋的，否則整個村子就會遭殃。外婆年輕的時候就從橋的對岸嫁到這裡來。而在我出世的前一年外公就因病離去了，只留給外婆一間老屋和這古老的習俗。外公死後，外婆也真的再也沒有過這竹木橋。盡管外婆的娘家就在橋的對面。
外婆的堅貞也獲得了鄉鄰們的稱贊。他們對外婆的尊敬就如同對古代烈女潔婦般。我想那時如果還流行樹貞潔牌坊的話，外婆也一定能夠名垂鄉裡。鄉鄰們是友善的，也是自私的，他們為了自己心理上的幸福將這種習俗強加於外婆。而外婆似乎樂於遵守和接受。只是我經常可以看見外婆站在橋邊向遠處了望，經常可以聽見黑屋裡外婆的哭泣。我是知道外婆的，在外婆的心理終是想走過這橋的。
如今，村前的竹木橋也早已拆了，換成了現代化的高架橋，南來北往，車水馬龍。村子裡的習俗也早已作古了，年輕的寡婦可以自由的出入。然而外婆卻已離我遠去了。我親愛的外婆呀，你終究是無法走出這座你生命中的橋。
其實我的外婆和中國千千萬萬個普通農家婦女一般，勤勞，質樸，善良。我至今也無法知道外婆的名字，一如我始終無法回憶起那竹木橋的名字。