曾經，有位台灣客人問我：“你的紅燒肉為什麼做的那麼好吃？”我笑了笑，給他講了一個故事：小時候，我由外婆一手帶大，自記事起，每逢月初，外婆就會在煤爐上燉一個砂鍋，而她總會坐在煤爐旁給我打毛衣。就這麼一個上午，砂鍋開始慢慢冒蒸汽，隨之陣陣香氣夾雜著一氧化碳彌漫開來，好奇的我懇求外婆給我嘗一口，外婆說還沒有煮好，等你爸媽回來就能吃了。我拒絕了鄰居邀我玩耍的請求，搬來了小板凳，研究者直冒熱氣的沙鍋。終於外婆走開了，於是我伸手去拿鍋蓋。“呯”“哇”隨著聲響，外婆跑了過來，見砂鍋蓋碎在地上，我捂著手大哭。“這麼燙，你怎麼能用手去拿。”外婆又好氣又好笑的說，然後又把我的手放在耳朵上。“以後燙著了，捏著耳朵就好了，知道嗎？”我哽咽的看著外婆，又看了看打開了的沙鍋。外婆拿來了筷子，夾了一塊，並在嘴邊吹了吹，然後送到我嘴裡，問我：“好吃嗎？”“不好吃，一點味道都沒有”。“外婆不是跟你說了，還不能吃，要等你爸媽回來才能吃”。“爸媽回來了也是這個味道嗎？”外婆用那粗糙的手抹去了我的眼淚說：“等爸媽回來了就變甜的了。”果然，吃晚飯的時候，肉就是甜甜的，酥酥的。那時候最期待的就是這份感覺。自外婆去世後，我再也沒有吃過紅燒肉，但始終沒有忘記那個味道。從上海來到了麗江束河，在我的彼岸花，用心的做這道菜。為了曾經的味道，我稱它為 “外婆紅燒肉”…