天上人間之麗江
蔚 明
夜晚，喧鬧的人聲漸漸散去。我回到客棧，潺潺的流水聲依舊在耳邊響著，引起內心無限遐思。所有真正的旅行都是寂寞的，都有落寞無助的時刻，都會閃出點點放棄某種堅持的思緒。
活著的歷史 麗江古城的四周青山環繞，其形似一塊硯台，“硯”通“研”，所以麗江古稱大研。來到麗江，起初卻是迷茫的，車子很晚才到達，不可能在古城裡找到住宿了。第一個晚上，就和同車的外國女孩住進了再一般不過的古路灣賓館。這裡距離古城入口處的大水車也就500多米遠。次日又是背包，又是拖著拉杆箱，挺累地來到了古城。不過，總算是看到了我心目中的古代江南：處處小橋流水，水下婀娜搖擺著茂盛的水草。水，一律清可見底。古道邊是河道，河道邊，依依楊柳半掩住古舊的民宅。木制的門窗上雕刻著精美的吉祥物，家家的窗台上擺著鮮花。在第一灣客棧守候到11點，終於幸福地等到了這家客棧的床位。四人間，同屋的其他人都是帶標准背包來的外國青年。去洗手間時，穿過庭院，兩個女孩子在看書，麗江的閑適就這樣不經意間地，住進了我心裡。開放與雜糅
麗江在1996年經歷了大地震的浩劫。如今我只能從文藝作品裡讀到這段歷史。震後，世界銀行給麗江貸款，幫助麗江重建了古代木氏土司的官邸兼私宅——木府。因為當年土司模仿了紫禁城的建制，木老爺竟不敢請遠道而來的徐霞客一看自己的氣派。除了木府，麗江是開放的。宗教信仰上，既有東巴教、藏傳佛教，又有漢地佛教和道教。過去這裡是滇藏茶馬古道上運輸茶葉和鹽巴的重要驛站，如今的旅游商機把各地投資者吸引來，他們盤下古城的店鋪，經營起各種商品來。雖然我不知道古城過去是怎樣的，但我明白無論如何，古城再也回不到約瑟夫·洛克描繪過的那個年代了。所以我倒傾向於順其自然，至少在古城裡，有錢也不能開動起任何的機動車嘛。在古城住著的每個午後，我都會深入進古城普通百姓的巷子裡，午後的光線打在青色的磚牆上，走在石頭路上的感覺真是太好了。百姓們都在使用腳踏車，但我沒有向我下榻的客棧租車。一路走，可以一路培育好的心情。茶馬古道與漢族、納西族、藏族之間的互市，造就了麗江多元、開放的文化和性格。如今它變成單純的旅游勝地，這當然也很是讓人惆悵，可你不想想，就算過去的人們都“詩意”地閑居在這裡，那當全中國無數的人都想要來閑居的時候，它當然也就不可能再回到過去。這也是一些歐洲古鎮所面臨的問題。小 店 生 活
麗江沿街的鋪面深處，是一個個手工作坊。女孩子一邊在鄰街的窗前專心地刻著木盤，一邊召喚有興趣的客人。木盤上刻著東巴像形文字。“心心相印”等情話最多，氛圍浪漫。個人以為最富情趣的裝飾在一家書店。書店門旁，垂下成串的玉米，黃的金燦燦，紫的亮盈盈，還有啃掉一半兒的。屋內，上到二層的扶梯邊，掛著歪脖的葫蘆和暗紅的辣椒干。地上擺著磨盤和草鞋。最搶眼的，還是草繩串著的雞蛋。這是雲南十八怪之一：“雞蛋用繩子串著賣。”
這個農家風格的小屋在另一側放了許多書架，書分中英文，不少書籍圖文並茂。讀者隨意翻看時，看似老板的中年男人，沉著地站在屋子中央，絕不催問你買不買。一個小店，竟有著千般姿態和萬種風情。店裡的人對於游客到來後只拍照，不翻書，早習以為常。去虎跳峽之前的晚上，我在媽媽付酒吧簡單地用餐後，向老板請教起穿峽的攻略來，我還索要到一張老板手繪的峽谷地圖。媽媽付和納西雅閣等酒吧兼餐廳，已經是麗江的“老字號”了，它們所在的河邊早已成就了小橋、流水、蓮花燈、古樂、酒吧、背包客，這樣一方“不問明日”的閑居氣氛。歡 迎 傷 害
我呆了很多天。午後愛在古城裡亂走，總有蔭蔭的花草，總有小橋流水，總有納西老婆婆坐著的、走著的背影。有時我穿梭在家庭作坊之間，欣賞各色的民間手工藝品。那時晚上的四方街，沒有俗套的篝火晚會。白天裡作為集市，滿眼都是銅盆、玉器、小刀、花草和鸚鵡。沉迷的人，可以在這兒流連上大半天。我偶然間踏進過麗江孤兒院所在的大院裡，孩子們的臉上挺快樂的，根本看不出他們沒了父母。一個中年歐洲婦女在試著和孩子們交談。麗江店鋪裡，那時可沒有像電視劇《一米陽光》中的地震孤兒“阿廈麗”開的駝鈴店；在夜晚，也沒有見到近兩年流行開的在小河裡放花燈、許願這樣羅曼蒂克的事，麗江這裡大概也沒有住著掛出營業執照的心理醫生，但是我相信，那些來到古城裡面住上一晚的中外青年，多少都是來麗江療傷的。河燈、街燈、酒吧，河水反射出瑩瑩波光，燒烤的香氣經久不散，吃完鹵雞蛋，再來碗涼粉，要麼干脆要上一堆麻辣小吃，再要上一只麗江粑粑。邊吃，邊瞥一眼夜晚的古城，點點燈火，溫暖了一顆游子的心。還有人來到這裡，瀟灑地對剛剛結識的新伴侶說：歡迎傷害，因為我不再懼怕失戀。簾 外 雨 潺 潺
舞台上方，打出暖暖的紅光，打在手持古樂器的老人們臉上。他們身著黑色絲綢長衫，有的戴著老花眼鏡，手中握著樂器。宣科的解說不短，舞台上前兩排已經有幾個老人很沉著地打起了盹。那安祥的神態，像在自家的庭院裡曬著太陽。等到該演奏了，他們也隨宣科落地的嗓音，睜開眼，不疾不徐地擺好架式，開始演奏。
我像很多游客一樣，在古城住的第一個晚上，想去聽納西古樂。古樂表演有三處，其中宣科先生的樂團最出名。可惜我到的時候人群已經散了，宣科在入口的小天井，送走了最後一批人，我趕忙上前，給他拍了張照片，他的神色很是謙遜。然而，次日在舞台上的他，可是眉飛色舞，光彩照人……老人們演奏的曲目，大多脫胎於唐代道教洞經音樂，以及元代的白沙細樂。其曲調婉轉悠遠，儼然超脫於塵世之外。宣科很瘦，他曾因“反革命罪”在監獄裡待了21個年頭。也許因此，他對那首南唐後主李煜的《浪淘沙》也就情有獨衷：簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑闌，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。宣科出獄不久，歷史便進入上個世紀的80年代。他開始致力於古樂人材的發掘和保護。此外，他免費教年輕人學習古樂彈奏。他組織的樂隊有三老：曲子老、人老、樂器老。樂隊裡已經有不少老人，一年年地，在悠揚的古曲聲中，走完他們生命的最後一段路程。我看到過宣科樂隊多年前的演出照片，那時，所有的老人都穿著中山裝，只有宣科本人套著藍色毛背心、夾克敞開，一條牛仔褲，一把胡琴。演出在開滿一樹茶花的室外大院中。不久以後，納西古樂到過北京，更去了歐洲，被贊譽為“天籟之音”。天 上 人 間
夜晚，喧鬧的人聲漸漸散去。我回到客棧，潺潺的流水聲依舊在耳邊響著，引起內心無限遐思。所有真正的旅行都是寂寞的，都有落寞無助的時刻，都會閃出點點放棄某種堅持的思緒。身邊，響起輕微的鼾聲。明白北京人為什麼有一陣子，特別地愛說“原來如彼”：都是在路上的人，都是古老茶馬驛站的過客。夏天的小蟲在院子裡叫著，大多數的時候，古城是安靜的。但是那個後半夜，有個醉了酒的大款游客，一個漢族中年男人，他不斷地大吵大鬧，被他吵醒的人們都竭力忍耐著。有錢人的內心中，也會浮上一陣陣的寂寞。宣科入獄21年，主要因為他的父親曾經與外國傳教士結下友誼，加上宣科本人上過用英文教學的教會學校。李後主的詞裡寫天上人間，宣科文革前後的經歷是天上人間，客棧靜謐的午後和喧囂的夜晚是天上人間，這些我們都忍耐下來了。可不能忍耐的是，剛出古城，卻猛聽一聲：
“快來看，精彩演出，大變活人，循環表演。” 腦子頓時大了起來。新城、老城，一步之隔，便像李煜詞中所述的“天上人間”。
(小樓,黃花,流水)
我的郵箱是wm_lu0514@***, M與L之間有下橫線.