生命中有很多事是不容易被遺忘的，就像窘迫與快樂、失望與喜悅一樣，和著淚裡的笑和笑裡的淚，它們將在我的記憶裡永遠定格，不再忘記。五年前，也是在這個雨季，我和好友G跟隨學校一群回鄉的寧蒗人到瀘沽湖玩。我們從昆明先坐火車到攀枝花，再由攀枝花乘車到寧蒗，再轉去瀘沽湖。因為這樣最省錢。火車載著我們穿越因漲水而渾濁的大江，低低的雲層壓著江邊大山上的人家。到攀枝花時已是下午，趕快聯系好一輛車，准備第二天到寧蒗。由於包車的費用高過預算，我們便在汽車上過夜。夜晚的停車場成了我們狂歡的場所，為了抵抗凶猛的蚊子，我們跳了一整夜鍋莊，也是在那一晚，我又一次感受了彝族人的豪放熱情。第二天一早，我們就離開了攀枝花，車子搖搖晃晃的在山道上走，可以看見山坡上彝族人的木楞房和他們勞作的身影。寧蒗屬於高寒山區，生活在這裡的人主要種植蕎麥、洋芋。而這裡的蘋果卻是麗江最好的。一天的路似乎很長很長，問我們的彝族朋友什麼時候到寧蒗，他們總是給你一個燦爛的笑容，說“翻過這座山就到了”，翻過了一山又一山，暮色將至時，我們終於看到了山喀喀裡的寧蒗。
和同行的彝族朋友告別後，我們跟隨一個家住瀘沽湖邊的摩梭小伙去他家的一個親戚那兒混了晚餐，然後找了一家最便宜的旅社：8塊錢一個床位。這一夜，我們又成了蚊子和跳蚤的美食了。
那時侯，從寧蒗到瀘沽湖每隔一天有一班車。第二天中午，我們搭上了開往瀘沽湖的班車，天氣仍然是陰的，時不時飄點小雨。前方仍然是大山，我們的摩梭朋友一路唱著“美麗善良的達瓦卓瑪，你是我心中的戀人......”，當汽車轉過山，透過松樹林，我終於看到了我心中的“戀人”：一場小雨正從湖面經過，使她有一半在雨霧中，而另一半卻是平靜的。雖然還相隔很遠，我卻能感覺到她的純淨、透明。這個畫面一直映在腦海裡，始終記得。