老荒游福州
（2006.1.29 — 2.3）
大年初一：北京-福州，華林寺-西湖-福建省博物館-三坊七巷
狗年的第一頓飯是在海航的飛機上吃了一盒餃子。中午，從機場乘大巴到福州市區，入住於山賓館。於山賓館位於福州的黃金地段，背依於山，面朝五一廣場，鬧中取靜。我選擇的標間位於最高的四層，朝山，可以洗溫泉，觀瀑布。過年嗎，奢侈一把，195元。
第一站去城北的屏山華林寺，吃了閉門羹。從門縫裡觀唐代建築，終歸看不真切。想從兩側山坡繞上去，無奈左右都是省府大院，有武警戰士把門，咱還是不要冒充領導為宜。
參照一張簡易的地圖，步行經西湖公園去省博物館。西湖岸上游人如織，博物館裡倒頗清靜。就布展來說，淡化了階級鬥爭，突出了傳統文化。閩籍的歷史名人中，蔡襄給我印像較深。因為他是個熱愛生活的人，不僅字寫得極好，還愛研究水果，著有《荔枝譜》。品茶也很在行，著有《茶錄》。老蔡還是一位造橋專家，首創了流線型橋墩，即科學，又美觀。
福州是林則徐的出生地，是左宗棠客死的他鄉。關於林則徐，我後面有專門的著述。這裡先談談左宗棠。
南明有位福建人鄭成功，如今的中小學生都知道，他收復了台灣。清朝有位左宗棠，於國家危難之際收復了新疆，即今日中國六分之一的土地，面積有四十幾個台灣大。但如果在街頭隨機與人問起他的功績，答案多半是：左宗棠是誰啊？
鄭成功性格多疑，好殺。他作戰能力尋常，在南明與清軍的南京決戰中聽信了敵將的詐降，痛失好局。敗回福建後，沒有勇氣再揮師北伐，率尚存的主力部隊渡海，以石擊卵，趕走了盤踞台灣的荷蘭人。
左宗棠穩重、低調。但與洋人打交道，從不氣短。當英國人提出割地南疆給安集延建國時，左宗棠反問道：為什麼不割英國的地？為什麼不割英屬印度的地？
他力排眾議，駁斥了李鴻章放棄新疆的謬論；他借款籌糧，選用良將劉錦棠；他緩進急戰，不到兩年消滅了強占新疆的阿古柏；他年過花甲，仍抬著棺材親赴哈密大營，誓與俄軍決一死戰，迫使沙俄歸還伊犁。
我不會為左宗棠鎮壓過太平軍，鎮壓過陝甘回民起義翻案。身為朝廷命官，這是他的義務。但全面公正的考量，左宗棠屬於我們這個民族最優秀的人物之一。然而今世之教育，對他的宣傳實在不夠。
帶著感慨從博物館出來，向南一直走到三坊七巷。這些胡同裡的老宅多數已是大雜院，裡面很局促。在塔巷吃了魚丸，雖然當地人很喜歡，我卻不打算再吃了。在吉庇路口的安泰酒樓吃了海蠣餅、井糕、撈化和面線糊。我對做鍋邊糊產生了興趣，特別是炊事員阿姨用半個大白蘿蔔當工具，沾上油往鍋邊上抹，再刷米漿。
大年初二：鼓山白雲洞-湧泉寺-馬尾羅星公園-烏山
聽說白雲洞山高路遠，就去看看。在咨詢了公交售票員之後，於下院前兩站的遠洋下車，花四塊錢打摩的，至一村口。司機指著公廁旁的小路說，從這裡上去就是了。上山游人不多，景致一般，挺熱。接近山頂時地上落滿松針，感覺漸好。原來白雲洞裡還有座小廟，叫“良心寺”，不收門票。寺前種了一畦白菜、一畦蘿蔔。兩個和尚為來客准備了三個帶龍頭的水桶，裝香茶、開水、糖開水。另有搪瓷碗供人自取飲用。還引山泉水，可洗臉，可洗澡。我喝了兩碗糖開水、一碗茶。以為這裡的僧人是我見過修行最好的。
翻山經小鼓、大鼓、觀音掌，下行很遠至湧泉寺。鼓山各景點相距甚遠，顯得支離破碎。湧泉寺規模不小，咋說也比少林寺大，門票三元。建寺雖早，但造像的配置和模樣皆為近制。燒香祈福的人很多。寺內著名的素面現稱“平安發財面”。我見用料普通，又不是非要發財不可，就下山去馬尾了。好在於山賓館的早餐有各式福州小吃，我塞得很飽。
一直以為馬尾是海港，到了才發現原來還沒出閩江。羅星公園門票五元，看來福州不是典型的旅游城市，不以門票宰客。公園旁邊是船政學堂和造船廠故址。1866年，閩浙總督左宗棠奏請在福州辦船政。船政初始，左宗棠調任陝甘總督，赴任前，力薦沈葆楨總理船政事務。沈葆楨是林則徐的女婿，他後來趕走過侵台的日人，還對台灣的開發貢獻很大。
公園面朝馬尾海戰戰場。我登上羅星塔觀望，以江面作為戰場，過於狹窄，不利於進攻的一方。況且，福建水師的三艘軍艦戰前已經包抄到法艦隊的背後，又有岸上炮台的支援。即便法艦多是三桅，巨艦大炮，清軍若指揮得當，還是可以一戰的。奈何清軍不肯首先攻擊，直到船快沉了，才用尾炮還擊了幾發。如此全軍覆沒。可見，除了技不如人，迂腐頹勢的文化未嘗不也是敗因之一。
唏噓之後，回到福州，於天色將晚之時登上烏山。福州小山多，市民好福氣。老年人爬山，找個石桌打麻將；年輕人爬山，找個石凳談戀愛。我餓了，下山覓食，吃了雪菜光餅、花生湯、竹筒蛋羹扇貝等等。
大年初三：閩侯十八重溪-金山寺
一早去客運西站乘中巴到閩侯南嶼，下車一打聽，才知十八重溪在下一個鎮—南通。攜程上寫錯了，《藏羚羊》說得對。路邊一個騎摩托的小伙子說，我給他14塊錢，他就帶我去十八重溪。這個價格很公道，我沒有理由不接受。南方的冬天，田裡還是綠油油的。路上，司機自我介紹說他在福州做試車手。我說，我還以為你是賽車手呢。司機又說自己什麼車都會修。我說，看出來了，這摩托就是你自己攢的。沒料到路相當遠，我給了司機15元。
十八重溪的售票處貼著告示：由於台風破壞，景區禁止游客進入。我不甘心，對門衛說自己大老遠來的，讓我進去看看吧。對方很通融，並且沒要求我購票。賽車手也趕上來，免費把我送到步道，真是投桃報李。
這十八重溪原本就是初步開發，又經去年台風一場，回歸了未開發，這正合我心意。源溪行，夾岸高山層巒疊翠，藍天空谷，好不愜意。半小時後至第九溪，野渡無人舟不橫。幸水淺，趟水過去。此後主要是在石頭上跳躍，攀上爬下一個半小時，至一面懸崖，見一兩疊瀑布。第一疊約十余米，下泄入一漏鬥般洞穴。再出，如白練飛流直下三四十米，落入一潭中。瀑布之上，懸崖缺口望去，見三重山、三重天。
突然想起論語上的曾皙，產生了裸泳的念頭。脫去所有身外之物，試水，太涼，旋作罷。改為風浴。面朝瀑布，佇立石上，伸開四肢，獨享自然的恩賜。
我面對高山喊：“有沒有狐仙，有沒有狐仙？”
我面朝瀑布喊：“有沒有女鬼，有沒有女鬼？”
自然，保持她一貫的沉默，因為她從不承諾。
沐浴完畢，唱著山歌歸去。由於景區封閉，沿公路走了很久，才打到摩的。至南通，換乘客車回福州西站。又去了距此地不遠江中的金山寺。
木船擺渡過去，加門票共收費兩元。金山寺極小，置於江中石上，惟一僧、一塔、一樟、一榕，兩進院落而已。前院供媽祖，後院供西方三聖。暮靄沉沉，閩江東去，逝者如斯。
回到賓館用溫泉砸了砸。想到福州小吃甜、油、過分細膩，不利於體能恢復。在胃的建議下，去找回民吃了兩碗拉面。晚上逛了台江路步行街和榕城古街，沒啥意思，這種市面，全國都大同小異。我出門，通常都是“白天爬山看廟，晚上賓館睡覺”。一是因為白天徒步幾十裡，晚上腿腳要歇息。二是既不能歌善舞，也不好主動尋陌生人喝酒、說話。
大年初四：永泰青雲山：桫欏神谷-九天瀑布-雲天石廊
早8點在五一廣場西側乘旅游巴士去青雲山。沒有單程票，我准備晚上在山裡住一夜，因此損失了點錢，但比搭長途車方便。一個半小時後進入永泰地界，行在山中了。又半小時，到達青雲山景區中心的白馬山莊。春節期間，標間漲到198一天。我開了一間，條件很一般，所幸熱水器很大。仔細研究了一下門票：四個景區，每個單獨售票25，學生票15；任意兩個景區聯票40。我後來花55元游遍了四處。青雲山景區內的交通，對於散客不算方便。景區相距都不近，但班車很少，且多為團隊包用。
先打摩托去了最遠的桫欏神谷。門庭冷落，我給了管理員15塊，轉了1小時20分鐘出來，未遇到其他游客。谷內水少，蜘蛛網多，雖有桫欏—一種恐龍吃的家常菜，但除非對植物有特別興趣，不看也罷。主要收獲是拾得一根長短、粗細、輕重俱佳的木棍，成了我後兩日登山用的拐杖。
第二站九天瀑布物超所值。從山腳抬眼望去，六級飛瀑高掛。疊水時而兵分兩路，時而合二為一。有時貼壁下泄，有時則一躍而出。爬至第三級仙人瀑，肚餓。遇四女二男在休息。四女起身而去。二男十分熱情，邀我抽煙、吃飯。煙婉拒，食老婆餅五張、雪碧兩杯。原來他們是四川來福建打工的，相約到此旅游。我發現，凡是游客相對稀少的景區，人與人往往相當友善。
兩位好人去追趕他們的同伴，我獨自上行，逐一欣賞每一出瀑布。原來六級之上還有三級，故曰“九天”。只不過山下視線受阻，看不完全。最高處的第九級瀑布是個奇景：十余米高的水瀑沿著青苔石壁，分成n條白練下泄入水潭。水潭上方一米處，一條七八米長的彩虹隨著陽光的強弱時隱時現。加上泉水擊石的啪啪聲，視聽效果絕佳。又至對面山峰的觀景台，九級瀑布一覽無余。有幾級瀑布分界並不十分明顯，因為中國人喜歡九，所以不會取“八天”或“十天”的名字。另有一山峰很像雄性的獅子。
從九天瀑布去雲天石廊，順著公路走了四公裡才打到摩托。加上已是連續三天爬山，右腿膝蓋反應比較強烈。好在我還有5000多的肺活量，加上善用拐棍，因此登雲天石廊不難。景色比較單調，連續的棧道和石板路。一個多小時後接近峰頂，入所謂之“石廊”，即廊棚狀的岩石走廊。“石廊”是上下層風化差異造成的，想必全國並不罕見，這裡長度較為突出而已。自然的造物有太多神奇，石廊—也算它一個吧。坐在石廊裡看了一會兒連綿的群山和西衝的太陽，又登上了300米外的青雲山主峰，下山。
白馬山莊吃飯挺貴，但人還比較實在。我不吃保護動物，只要了一客湯面，10元。由於事先聲明飯量大，因此面上了一鐵盆。有海蠣數十枚、肉絲少許、煎蛋一個、白菜海帶大量，湯口也十分濃厚。餐後望著眼前的空盆，自己也納悶一斤面到哪裡去了。
大年初五：白馬雙溪，福州：林則徐紀念館-歸元寺-地藏寺
今天經歷了三件討厭事，對福建的印像有跌幅。
第一件：從青雲山回永泰縣城，摩的司機開價要20元。到達後，卻要40元，說是返程費用。我說，那你應該事先和我講清楚，這是你的不對了。念十多公裡路也不近，又給了他10元。
第二件：此事最為可惡。因永泰至福州的客車排隊數百人，我決定和其他三人拼車打的回福州。在福州西站下車後，司機立刻開車狂奔，我立刻意識到他找給我的是一張五十的假幣。他完全是故意的，真想薅丫頭發往車上撞。
第三件：本來覺得於山賓館服務很好，但此番回來，住了188的春節特價房，熱水不熱。打了三四個電話，每次服務員態度都挺好，也來實地檢查過一次，卻未解決問題。我忽然發現，原來他們對人的客氣，大多是出於禮貌和教育，而並非同情和急人所急。與我常住的北方相比，這裡的人文明一些，但稍顯冷漠。
還是回到高興的一面吧。首先是去白馬雙溪逃票成功。沒什麼秘訣，就是起床比售票員早。溯溪水而上幾公裡，在龍潭瀑布旁邊遇到服務站的一家人，熱情邀請我吃早飯。我不大好意思，只喝了三杯茶。問起水的源頭在哪，主人說，那可遠著哩，這裡的山像海一樣，走幾十天都到不了水源。
這季節，白馬瀑布的水太細，沒啥看頭。倒是回來的路上景色宜人。因為太陽高過了山頂，金色的水紋映在溪底的石頭上，大大小小的河魚成群結隊，皆若空游無所依。
午飯是在於山賓館請我自己，點了佛跳牆、荔枝肉、蟹粉苦瓜羹。菜正宗，價位也能接受。
下午去了林則徐紀念館。這裡原是林則徐祠堂，建築有特色，布展也精致。文忠公的書法很好，展品包括他寫的春聯、牌匾、扇面、訪宋四家條幅。我一直感覺中國的教育，有太多的死記硬背，以至於優秀人物在一般學生眼中，也成了枯燥的概念和不招人喜歡的符號。這些年的積累，使我想從幾個不同的視角，再看一看林則徐。因為他的全面，絕非張學良式的“一俊遮百醜”可比。
第一，林則徐1837年已開始在湖北和湖南禁煙，於湖廣總督任上。他同時出資配制戒煙用的中藥，供煙民服用。
第二，1839年和1840年，林則徐在廣東多次打敗英軍。以至英人不得不北上，後從長江攻入，使清王朝屈服。林則徐總結對洋人作戰的要點是：器良、技熟、膽壯、心齊。
第三，鴉片戰爭後，林則徐被流放伊犁。在去新疆的路上，他做了兩件事。一是臨時受命在河南主持了黃河堵口；二是把自己多年收集的資料彙編《四洲志》交給了好友魏源，由魏源編寫成《海國圖志》，向國人發出“師夷長技以制夷”的呼吁。
第四，伊犁流放期間，林則徐主持在新疆開荒墾田三萬七千公頃。
第五，林則徐在擔任陝西巡撫期間，妥善處理了回漢矛盾；他在擔任雲貴總督期間，與回民領袖杜文秀處得挺好。但繼任的官員無能，林則徐死後不久，陝甘的回民和雲南的杜文秀都造了反。
第六，1850年，鹹豐帝命林則徐“剿賊廣西”。林則徐抱病出發，死在赴任的路上。假若他身體再壯一點，洪秀全這樣的小醜，是跳不出廣西的。
紀念館沒有游客留言簿。但我真想說一句：
福州出了個林則徐！
下午還去了兩座廟—歸元寺和地藏寺，都是免費。歸元寺裡有一尊古代鐵佛，約40噸重，也不知何人所鑄。來寺進香的主要是本地的佛教徒，外地游客不多。這裡的和尚大多神色平和、言語謙遜。看來，與信眾接觸多的和尚精神面貌要好過那些成天收門票、當導游的和尚。歸元寺還有一絕，就是和尚免費教授英語。
從歸元寺到地藏寺挺遠的，但我仍是步行，因為喜歡看老百姓過日子。在胡同裡，我看見了市民種的水仙；看見一個男孩在幫媽媽—海產鋪子的女老板—撬海蠣。
地藏寺是個尼姑寺，在東門外金雞山下的平民區裡。進去的路很窄，兩側是各種廉價的餐館、音像店、美發廳一類的鋪面。寺中大殿正在修葺，左側是筒子樓一般的僧房。我問一中年女尼，寺內有多少位比丘尼。她說有四十多位。僅僅一牆之隔，外面紅塵滾滾，裡面恬淡清靜。要是在福州長住，我還真打算帶上幾本閑書，入此山門掛單幾日，往自己的心裡走一遭。
晚飯吃了傳說中的沙縣小吃，原料和味道都平常，可取之處就是便宜。
大年初六：於山，福州-北京
最後爬的是於山，雖然我就住在於山腳下。山不高，卻也有廟有觀。另有戚公祠、補山精舍兩處和抗日有關的古跡。與對面烏山的靜謐相比，於山的白天顯得活躍。有人打拳，有人唱戲。這於山給人的感覺，也如同福州一樣：不大，也不小氣。規矩，又不失靈性。
福州這座城，生活方便，居民禮貌。年輕人乘車知道讓座。司售、保安、警察的言語比較得體。物價不虛高，百姓的休閑去處不少。只是到了郊縣，要格外防備存心使壞的出租和摩的。我想，如果帶著一個家庭生活，福州實在是個宜居的城市。但如果是一個人吃飽就全家不餓了，住在福州，或許會感到不夠痛快。