北京到烏魯木齊的T69次列車是19點24分從北京西站發車，平常出門都是自己背著大包出門坐上21路公共汽車直接到西客站。這次不同了，還有個同路人：張網，因此我被勒令坐在家裡等車來接。那就趁我邊整理行裝的工夫，邊向大家介紹一下我這個同伴吧。
張網是我7年前在263聊天室裡認識的，因為以網為媒故名張網。按說張網是個良家婦女，有家有業，有老有小，丈夫體貼，女兒乖巧，一直在家過著舒適安逸的日子。不幸的是她認識了我這樣一個浪跡江湖的女光棍，從此這個50出頭的小老太太就跟著我屈尊坐上了公共汽車，啃上了燒餅，喝上了涼水，習慣了開步走。幾年下來不但練就了一雙跋山涉水的鐵腳板，還生出了一份領略廣闊天地的野心。就連行頭也變了，丟棄了幾十年如一日的西裝革履，改穿運動裝和旅游鞋。真是應驗了那句成語：近墨者黑。
說句心裡話，這趟出門我有點不願意帶著她，如果光是新疆還好說，關鍵是我計劃中的新藏線。那麼高的海拔，那麼艱苦的行程禍福難料，生死未蔔。要是真把人扔在死人溝了，那可如何對張網的家人交代？唉，這個傻家伙，一心想去新疆西藏，根本就不管我說什麼，毫不理會我成天嗡嗡著：這趟出門就是走上人生不歸路。一聽我說在路上可能被狼吃了，她就回報來一陣嘲笑，覺得我那是聳人聽聞。這個人呀，說好聽點，是革命的樂觀主義，說難聽的那就是無知者無畏呀。
就憑著她對我的信任，連我說要去巴基斯坦，她都跟著我去辦簽證，絲毫不理會基地組織的存在。在使館門前擠在穆斯林大叔後面忍受著難聞的腥膻味排著隊，還是後面一個經常辦理簽證的好心人告訴她，這裡排隊是分男女的，女的可以另排一隊。原來穆斯林國家還有這樣的規矩，真是太好了。後來因手續太復雜沒辦成也就作罷，真不知道如果簽證辦成了，是否張網也能義無返顧跟著我混到伊斯蘭堡。還是人家尼泊爾友善，簽證就是簡單，頭天去交表，第二天就能取了，管簽證的小帥哥還有問必答，別提多有耐心了
為了躲開下班高峰時的堵車，17點送站的車就來了，張網全家出動十分隆重地把我們送到西客站。為了能提前進站給兩個大背包搶占行李架，我們兩個有自知之明的老太太破費了16元在樓下的茶座裡要了兩杯最便宜的綠茶。服務小姐照例給我們開張小票，這是提前上車的憑據，等到候車大廳剪票前幾分鐘就可以提前剪票進站了。北京火車站的始發車都是提前40分鐘剪票，省卻了候車室的擁擠和嘈雜，總算是從容上了車，我們的票是21號上下鋪，把著車廂一頭。安置好行李，上車的人流背著大包小裹陸續擁入車廂。
我們對面的上鋪和下鋪是一對姐妹，帶著一個2歲的男孩回天津探望父母，男孩聰明伶俐、淘氣可愛名叫；寶寶，雖然還不會說話，但是無論誰說他什麼，他都明白。父母是60年代支邊青年，退休告老還鄉回到了生養自己的故土，把兒孫都留在了大西北，像種子一樣扎根邊疆。中鋪是兩位天津的中年畫家，應邀到敦煌去參加一個畫會。
火車在歡快的樂曲中告別了華燈初上的北京，一頭鑽進了夜色茫茫的華北大平原。列車在京廣線上有節奏地行進，車廂內人聲鼎沸燈火通明。畫家饒有興趣地談論著成功的畫作賣出個好價錢，寶寶媽忙著應付調皮搗蛋一刻也不閑著的孩子。眼前這屯墾戍邊人的後代，讓我想起了過去那個火熱的年代，耳邊又響徹著賀敬之那篇膾炙人口的詩篇：西去列車的窗口。
在九曲黃河的上游，
在西去列車的窗口……
是大西北一個平靜的夏夜，
是高原上月在中天的時候。
五六十年代，一批批熱血沸騰的青年響應祖國的召喚，打起背包奔赴邊疆，把青春獻給邊疆的熱土，使茫茫荒原變成萬頃良田。如今他們的後代已經過上了豐衣足食的生活，精力旺盛的寶寶一刻不停地在床鋪上折騰著，一不留神打翻了瓶子，來了個水淹七軍，寶寶媽一陣手忙腳亂收拾殘局。
火車停靠完第一站石家莊後就熄燈開始夜間行車，我爬上上鋪隨著火車有節奏的咣鐺聲進入夢鄉。一覺醒來，西安到了。西安的天陰沉沉的，站台北面就是西安古城，整齊的城牆清晰可見。八百裡秦川一直被陰天籠罩著，灰蒙蒙的缺少生息。中午到天水了，站台上一個農婦在賣桃子，一箱10元。列車員猶豫著放棄了最後的一箱，我趕緊抓住最後開車前的時刻買下了這箱桃子，24個大桃子才10元，真便宜。
沒想到這箱桃子竟然成了我今生吃到的最好吃的桃子，無論是形狀、水分、甜度、口感都是無可挑剔。一下讓我想起五月帶了兩個去甘肅青海的系列團，按照行程走了兩趟隴南，每次車到天水的路上都看到大幅標語寫著：天上王母蟠桃，地上秦安蜜桃。那時還是紅瘦綠肥花剛落，只能看著毛桃流口水。沒想到時隔三月就真吃上了這口鮮桃，真是造化，秦安蜜桃果然名附其實。
火車上的旅行生活非常愉快，我們的鋪位裡就像一個大家庭。我不時動員大家幫忙消滅桃子，還拿出幼兒園裡學來的看家本領，用看過的廢報紙給寶寶疊飛機、小船、仙鶴，時間在歡聲笑語中過得飛快。
火車過了蘭州走上了河西走廊，武威、張掖這些古來征戰的地方，不由讓人想起西漢大將軍衛青、驃騎將軍霍去病征討匈奴的偉業豐功。還有昭君出塞，蘇武牧羊那些膾炙人口歷史故事，和邊塞詩人筆下的西域蒼勁雄渾中透著的一絲凄涼。嘉峪關、玉門關、陽關，重重關隘在沉沉的睡夢中悄悄經過，帶著朋友出門旅行使人忘卻了西出陽關無故人。
凌晨五點，快到敦煌了，天津畫家收拾行李的悉簌聲把我從夢中驚醒，趕緊掏出小本讓畫家留下了聯系方式。白天聊天時畫家許諾要送我一張牡丹圖，日後萬一去天津便可探親訪友了。送走了畫家，我也早早起了床，等著看大漠日出。越往西時差越大，七點左右天才放亮，薄薄的晨霧輕紗般籠罩著天空，沒有噴薄的日出，一望無際的戈壁寂靜蒼涼。
八點多鐘，哈密到了，我們幫著背包拎箱把寶寶三口送下車，目送他們隨著接站家人走出站台。鋪位裡就剩我們兩個了，我掏出過了時的寶典〈新疆盛宴〉開始溫習。出門前忙著裝修房子，沒有時間去查閱攻略，臨走只好匆匆揣上這本書權當聖旨吧。
中午一點，車到了吐魯番，火車站離市區還有好幾十公裡，需換乘汽車走一小時。本來打算先在這裡下車順路把吐魯番玩完再去烏魯木齊，後來一想還有這麼麻煩的交通便作罷，還是一鼓作氣趕到烏魯木齊算了。沒想到這一念之差讓我們跟吐魯番失之交臂。
三點十九分，火車正點到達烏魯木齊，近44小時的旅行結束了，我們背著大包下了車，跟隨人流出了站。明晃晃的太陽照得人睜不開眼，廣場上的人流又讓人一陣暈眩。好一個熱辣辣的新疆，熱辣辣的烏魯木齊。
坐2路車進城在熱鬧的市中心民主路上找到一個鬧中取靜的小旅館：中天樓，普間60元住下，洗去一身臭汗直奔二道橋。國際大巴扎是一大片穆斯林建築，民族工藝品，波斯地毯，披肩，皮草，腰刀，銀器………讓人眼花繚亂。小攤上各種干果五花八門叫不出名字，總是勾人駐足難行，好一派濃郁的中亞風情。
清真飯館臨街一字排開，大鍋裡紅紅黃黃的是油汪汪的抓飯，上面還堆著熱氣騰騰的手扒肉。烤全羊通體焦黃，脖子上還系著根紅絲帶。最紅火的是羊肉串烤爐，紅紅的木炭隨著伙計手中的扇子忽閃忽閃，鮮嫩的肉串擠在碳火上滋滋冒油，空氣中彌漫著孜然的香味。這可是正宗的烤羊肉串，不是陳佩斯小品裡的冒牌貨。
此時不吃更待何時，我們兩老太太是甩開腮幫子，掄起大槽牙，烤包子、羊肉串……，吃了個滿嘴流油肚兒歪。回家路上，心滿意足的灰灰忘乎所以，扯開五音不全的破鑼嗓子唱了起來：我們新疆好地方呀，天山南北都是大綿羊……
(火車上的寶寶)
(火車上的寶寶)
(灰灰在烏魯木齊火車站)
(這是張網)