去上海出差，日程安排是周三到周五。原來打算余下的雙休日走一趟周莊，可和濟南的朋友通了個電話後竟衝動地跑到車站買了火車票。火車是下午17：11分從上海始發的K188次。
離開濟南19年半了。依然清晰記得那個大雪的2月，火車載著我們全家以及所有的家當，一站一站地往南，遠離。車窗外的雪越來越小，車窗內的我心情憂傷。
要去的寧波很陌生。是媽媽的老家。
這已是我家的第二次舉家搬遷了。前一次是從濰坊遷居濟南。那次我很快樂，也許年紀小，也許受了爸爸太多的誘惑，他總和我說濟南這好那好，尤其是他描繪的大明湖讓我聯想起洪湖赤衛隊，想像自己也能在芬芳的清晨披萬道霞光蕩槳捕魚嗅荷采蓮藕。
其實我在濟南只呆了3年。這3年裡，我由小學升到了中學。這3年裡，我懷揣一張月票走遍了濟南大大小小的公園。人民公園裡的起伏旋轉木馬我不曉得坐了多少回，去金牛山公園可以登高望遠看山前山後風景迥異，趵突泉總是連著對李清照的熱愛，那位既有著“倚門回首，卻把青梅嗅”的嬌羞可愛，又有著“人比黃花瘦”的相思，以及“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘切切”的孤獨憂郁的宋代女子，於我，又豈只是敬慕。當然，大明湖是我去的最多的，自己去，和同學去，和家人去，好像還和北京的表姐去過。初一時參加中小學生作文比賽撞上了個一等獎，還專門在大明湖拍專題呢，就在辛棄疾祠堂那兒，那可是我頭一糟上電視呢，只是，小心地避讓在角落，形像一點不英雄。對了，大明湖附近有家鍋貼館做的鍋貼特香，兩邊開著口中間捏攏，像有頂棚的小船，多多的油，但一點不膩。噢，還有，有一年冬天，好像是我去過的第二天，大明湖的湖面結著晶瑩的冰，有個滑冰的小孩掉進了冰窟，千鈞一發之際，挺身出一位英雄，舍己救人。
這一切，今可安在？
12號車廂007號上鋪。我只把背包往上鋪一扔就坐在了靠過道的座位上。
車准時啟動。
久違的車輪碾過鐵軌車廂連動車廂的聲音真要載我穿越19年嗎？蘇州，無錫，鎮江，常州……這回是一站一站往北了。
聽身後有人電話，對話中知道也是到濟南。待他掛了，問，說是明早5點半到。他還說了好幾趟到濟南的車次和到達的時間，又說明，因為有客戶，經常往來，說的時候一臉平淡。我說真好，他奇怪地看看我，笑笑，然後問我，我說去玩，他更奇怪地笑笑，想了一會會，說，還真不覺得濟南有什麼好玩的。
我扭頭看窗外，窗子隱約出自己的身影。歪歪頭，問自己：是去玩嗎？
87年獨自暑假北上旅游時，過站濟南，坐的硬座，擠得要命，動彈不得。96年采訪包頭到寧波車時也過站濟南，特地下到站台轉悠了幾分鐘，但站台都好像套著同樣的制服，看不出表情，站外的世界更不得而知了，只買了盒濟南產的煎餅。
其實一直挺留意有關濟南的新聞，學濟南交警那陣，自己也莫名地得意過呢，甚至猜想，或許那中間有過去的同學，應該好辛苦的。
記得小學5年級的同桌，好像叫楊成，個特高，他老爸和我老爸在軍醫學校同一個教研室。他知道我喜歡騎車瘋玩，（擱到現在不知道是不是稱得上飆車），所以常常在路口截我的車問我借作業，後來竟和我一道升入了同一所中學，而且還是同一個班。不知是不是礙於當年的不光彩，我們其實挺疏遠的。唉，就衝那個頭，不知道是不是會當個交警呢。
初一的同桌，記不清楚名字了，但記得他畫的畫。他最愛畫古代的武將，比如岳飛岳雲，頭戴銀盔身披亮銀甲，劍眉朗目，英姿颯爽。也許是受了那時候劉蘭芳的《說岳全傳》的影響。他總在上課時間畫，我總在聽課的間隙瞥上幾眼，順便替他望風。每每他畫完一個武將，我就在旁邊配一位美人，鳳眼柳眉櫻桃嘴。眷戀英武的他，又會不會做交警呢？
窗外，是轉瞬即逝的風景，黑洞洞的，輪廓模糊。關於那個青蔥歲月的記憶卻點點滴滴疾駛而來，沒有次序……
也到濟南的那位臉上有痣的中年人侃著他當年響應上山下鄉支邊新疆的經歷；對面的大男孩竟然是我“復旦”朋友的學生，“旦息旦復日月光華”，他說復旦之名由此而來；身旁老是跟著個男孩子的“玫瑰之約”好像是009或者010號鋪位的，那個香艷的名字是他的網名，呵呵，沒聽說過先見了面後才上QQ的網友吧，他帶領著單位的同事花8天時間走馬蘇州無錫南京揚州杭州上海，據說這趟江南行是單位對他們工作優異的獎勵，他還在南京見了個網友呢，當然是女網友啦，看他那神往的勁頭，哎呀呀，肯定沒有見光死啦……直到有人抗議，我們這一干人等才結束了海闊天空的閑聊，分頭爬上一層二層三層的床鋪，拉過毯子，埋進“咣當咣當”的音律中。
被列車員morning call的時候，已經5點鐘了。
青色的早晨，有青色的霧靄籠著田野山村，有青色的山巒在遠處起伏。就這樣接近了濟南了嗎？昨夜的夢中竟沒有任何的線索。終究是近在咫尺了，可，可我還沒有准備好呢，沒有准備好心情呢，就像沒有調好波段沒有找到頻道，滿耳的沙沙聲滿眼的雪花片。該不是近鄉情怯吧？！
猛然，一輪紅日就在列車一個小小的彎度中躍出地平線，直楞楞地撞進視線撞向心懷……
於是，青色的早晨有了燦燦的陽光味……
“落日能很容易地看到，看日出一年能有幾回啊，而且還是在列車上。”有人不知是說給自己還是說給同伴聽。遇以外之事，遇以外之人，這或許就是人在旅途吧。而剛剛熟悉起來的，又會很快告別，之後，忘卻，或者在回憶中模糊了顏色。其實，人生又何嘗不是如此呢，一段一段的組合，像車站。
站在車窗前，望著窗外閃動的早晨。
是的，我想起來了，許多年前，許多個這樣的早晨，我在家裡向東的陽台上，看青色早晨中的陽光味。記得老師曾糾正過我，說“味道”是不可以用“看”的，可我固執地相信可以。那時爸爸媽媽都是軍人，我們的家在濟南的西郊，爸爸所在的軍醫學校和媽媽所在的106醫院拼和成一個大大的院子，我家所在的那棟樓臨著院子的圍牆。從我家的陽台望出去，全是農田，遠點，我知道有條小河，再遠點，是白馬山。不知是不是別農田包圍的緣故，總有青青的草香飄進我的陽台，我便覺得顏色可以聞了味道可以看了。我也總是迎著青色早晨的陽光，坐上兩節車廂的9路車去上學。
知道了知道了，走出火車站我就去找9路，19年前的公交9路線路就是從火車站到106醫院。
19年後這個有陽光味的青色早晨，我回到了濟南。
時間是2001年7月6日5：25。