我不長的一生中待過很多地方，轉來轉去。但在我填寫的所有表格中，籍貫一欄我卻是一直填山西平魯，因為那是我父親的出生地，是我的老家，盡管我未在那兒居住過。但回還是回過，回過三次，最長的一次住了有一個月，但因為小時記憶的東西不是很清楚，所以有些細節也忘了。很深的感覺是家鄉窮，炸油糕買不起糖，把甜菜切碎了和到面裡代替；山西人好喝醋，又買不起醋就把面放酸了做面湯。還記得溝溝峁峁除了點麥子、蓨麥，滿山就是光禿禿的。
印像中家鄉的變化是自平朔煤礦建起時。煤田占用了地，自然要補償；家鄉人也才知道那貧瘠的土地下原來還有煤，小煤窯忽地就遍地而起。煤，以及煤的附加，是家鄉轉變的介質。九十年代初，家鄉我的一個堂兄來沈陽辦事，給我打來電話要相見，我告知父親玉同來了，要過來見見。父親問他住哪兒了？我隨口回曰住玫瑰大酒店——在當時這算是沈陽最好的飯店之一了。父親立刻黑了臉，狠狠地說：叫他來！結果可想而知，堂兄埃了一頓臭罵。父親最激烈的言詞是：才富了幾天啊！把你張狂得上了天啦！玉同倒了楣。父親不待見那些不經事的小輩們，他們求父親幫這幫那，父親就懶得相幫，以至於玉同，以及他那一支的一干兄弟，老認為他們沒能像別人那樣發達起來，皆緣於此端，頗有怨口。這次我們回家鄉，也還是有了一些不愉快。
父親對家鄉的富起來，也極為自豪，最生動的例子是那年朔州出了假酒大案，死了十幾個人。我急問父親有沒有咱家的人，父親很自信地說：那都是些喝不起瓶酒的窮人，咱家？絕不會！
最近我長旅路過家鄉，因為是事先約好，父親、幾個妹妹從不同的地方趕回去，在老家聚彙了幾天。這次回鄉，有一件事使我有了比較強烈的歸屬感。那天是去瞻拜祖墳，族中人交待說哪是曾祖，哪是祖父等等，並且指出哪是我父親如果歸梓的墓葬地——都是按順序排列下來的，很嚴格。我作為長子，自然也有我的位置，但是，族中人強調說，要是你大（我父親）不歸葬，那也就沒有你的地位了。我父親立刻聲明：他死是不土葬的，要撒到大海裡去！這使我很失望，盡管離死還遠，但家族序列所賦予我的地位仍然使我感動，陡然有了一種家鄉的歸屬感。
為了趕路，不等送行的朋友到，便早早上路了。從呼市到朔州，其實只有２４０公裡，如果不是不斷地停車拍照，中午之前是應該趕到的。１２時，路過老家白堂子村，走餓了，便踅進去討飯吃。十八年沒回來，路都找不到了。這還好說，難辦的是大爺、二大爺這些原在村裡住的老輩人已經辭世，下邊的親戚我大多叫不上名字。我就提玉同，村裡人說玉同出門了，你尋斌虎吧？斌虎是玉同的兄弟。
進了斌虎家，好，正趕上要開飯，煮了一鍋菜面。我對斌虎家（家鄉話“斌虎家”就是斌虎的媳婦）說，讓我們先吃吧，２點之前我們還得趕到朔州，你們再做。
斌虎家大聲大氣地說，“咦你個**，那咋恁慌急！你還帶著你的些個朋友，咋能吃這個？快緩緩兒地歇一刻，我另做。”
我說，“別了，這些又不是外人。況且又是家鄉飯，咋就不能吃？”
端起碗，不由得疑惑了，湯裡的土豆是黑的！我問這是咋回事，斌虎家很難為情地說：“新土豆還沒下，這是去年的。”其實新土豆已下來了，外面有賣，六毛錢一斤。
我不是不明事兒的人，不由得才仔細看看斌虎家裡。窯是新旋的不假，擺設卻沒啥，空蕩蕩的。斌虎家不富裕，想到這一點心下便有些沉甸甸的。
吃完飯，開上車，便奔朔州。
在我叫二叔的徐步升家，我和父親及妹妹妹夫會合了。這個我的堂叔徐步升，比我僅大一歲，是白堂子村潘家窯礦的礦長，竟然在朔州買了房子，而且還裝修得如此豪華，那比我家，比我父親家裡要論倍算。客廳鋪著羊毛地毯，擺著一圈皮沙發。喝純淨水，吃美國杏。說吃點飯，徐步升手一揮：上飯店去！豪邁得很。
父親笑眯眯地享用這一切，卻絕不說二叔張狂，二叔是市裡勞模，市人大代表，此一帶名人，父親知道。我估計，在父親看來，既然有這麼多黨和人民給予的頭銜，家裡的房子、地毯必定是勞動致富所得，就斷斷不是張狂。
說我們這一干人住哪兒呢，二叔又是手一揮：專家賓館！這個專家賓館，是平朔煤礦在哈默那個時代，為外國專家修的。一幢幢別墅，住一晚６００—１２００元不等。父親不笑了，說一個回家來看看，住那個地方算怎麼回事！二叔正色道：四哥（我父親在他們兄弟中排行老四），咋回事？你四哥是咱朔州的老革命，市長知道了，也是必定要安排住那兒。雖是我花錢，不住那，我咋向市長交待！
入情入理，父親也就不好再堅持。只是專家賓館因有會議已住滿，沒辦法，才降次住到朔州賓館去了。
如今的玉同不再張狂。玉同在徐步升手下做采購員，但同時又是我父親的侄子，便思謀著在白堂子家裡宴請我父親。想法才一出口，徐步升便責怪道：你家裡個窮光光的，你還招待四哥？快快收起你那個主意吧！只是我們一家人可不講這種禮份。我出面對二叔說，二叔，你天天領我們吃飯店，我們這是回老家看看，別說親戚了，正理也該吃頓家鄉飯吧。話起了作用，二叔勉強同意，讓人做了些采購方面的安排，玉同也興高采烈地開忙。
那天父親提議去萬家寨看看引黃工程。父親幾年來對這一工程極為關注，每次回家，必定要去看看。
萬家寨在偏關西北，蒙、晉交界處。一道大壩在此將黃河攔住，引水濟潤晉西北和蒙南，同時發電、排沙。壩裡的黃河清澈如許，令人驚訝。七十七歲的父親興致勃勃地從大壩這邊的步行橋上走到橋的那邊，自比朱朝暉，連曰：我也飛黃了，我也飛黃了！此一工程僅山西就投資了十幾億元。
父親還抽了時間，由我開車同幾兄妹，一起去了神池，神池是抗日戰爭時期，父親當武工隊時游擊的地方。父親是探望當年兩個戰友的遺孀。縣裡去車把兩位老人接來，兩位老人執住父親的手，就齊齊地哭，不能抑止。我們也都很心酸。哭是哭逝去的歲月，哭是哭人生的命運，非氣短情長也。我進到中年，已有感受。只是這次是寫游記，個中情結以後再敘述吧。
白堂子村在平（魯）朔（州）一帶有些名氣，有名氣是因為古老。這次家庭聚合，一方面是看看老家，另一方面也是各有小九九。鄭州來的妹夫，是中國攝協的會員，對民居、戲台頗有心得。在白堂子老地轉轉，他興奮不已。那些老窯、老戲台讓他看出多多的名堂。此一帶民風是蓋了新房、旋了新窯，便棄置老窯。棄置的老窯散亂、破敗，無不透著史上的風範。
我１９８１年回鄉時住過的窯，那時奶奶、二大爺一大家子統住。如今仙逝的仙逝，分出的分出，只剩了個窮親戚還住著。我拍下的照片，窯門旁坐著織毛衣的姑娘，便是現住者之一。所以說史就是人生，人生就是史。此中多少悲歡離合，生生死死，啼笑苦歡，放大了便是史。感悟這一細末，也常會不由得隨著啼笑苦歡，自覺也已悟道了。
徐家在白堂子是個大姓，淵源也極遠，議論中仿佛早先是河南人。出過舉子，受過官匾。大是大，大到一定程度就脹破了。在我爺爺的上三輩，徐家就分做了兩支，另一支也在平魯，但似乎平時很少走動。家譜也被那一支所霸持，這邊連借看都不允。所以父親一再張羅續家譜老續不成。續不成也還有其它原因。白堂子鄉的鄉長是徐姓，因為是地方官當然有權威有能力。父親幾年前就囑咐他辦續家譜的事，他就有些推三阻四。父親無奈，這次又囑咐徐步升，徐步升也是有權威有能力嘛。可我看徐步升雖然口頭上應允，私下裡也不甚熱心。除了我，其他年輕些的人也都不熱心。我看父親的這樁心願恐怕難了了。
大姓的標識也是人多。父親雖不是輩份最高，但因為是老革命，自然會不同。客雖是玉同請，赴宴的名單卻要由徐步升同幾位族老商量著列。排位次也不同，炕上一桌，是大輩，炕下一桌是有身份的小輩。不入流的雜亂人等在堂屋。開席前，鄉長不講話，由徐步升講。徐步升沉沉穩穩，端起酒杯致詞：“我四哥，是咱家鄉出的大干部。昨天市長還跟上我說，等我倒出時間，一定去探望咱這老一輩哩。你、**、**相跟回來，我們都很高興。你看咱們這變化，一定也高興！不過四哥，”他話題一轉，“你退下來了，諸事就還不一定有我們方便，生活上也不一定有咱們敞亮（我附合道，對，二叔，我爸他的房子還沒你家好呢）沒說的四哥，有事打我手機！**，**，**你們也是……”
到了喝酒時，他就流竄到我們炕下這桌，大呼干杯。酒過三巡，話開始有點走板兒（不過也可能他平時就這樣子）。他對我二大爺那倆兒子頗為不滿，“那個斌虎、玉宏，算個毯哩！四哥回來幾日了，能連個面兒也不照！啊，富不富得起來，就是四哥的事？哼……”
我這才恍然大悟，我說呢這兩天父親臉上老會有點陰影。席散後，他們都坐車回朔州了，我們兄妹幾個就決定去斌虎、玉宏家看看。斌虎也是才剛進家，挺不好意思的，說我去看看四叔吧。我說別去了，你連飯還沒吃。再說他們業巳回朔州了。斌虎就沒話了，他本來話也不多。我們回到朔州時，都晚上十點多了。
第二天一早我說要走了，昨晚剛從晉城趕來的三姑一瞪眼：你敢！我解釋說我下面還有很長的路要趕呢，不敢再耽擱了。三姑想想覺得也是，但說那也得吃完中飯才能走。我說，行。這次，大姑、二姑、三姑、父親，他們兄妹七人中還活著的這四位，難得地聚到了一起。都是七十多歲的老人了，整天地聊呵，笑呵，一個個都高興得跟娃兒們似的。
在賓館吃完中飯，就要上路了。**、**也搭我門的車一起去壺口。偏偏天就下起了小雨。一大幫人送出來，千叮嚀，百依依，看我們上了路,那兄妹幾個才相攜著慢慢地回了賓館。細雨中這最後的一幕，使我唏噓不已。