第一次去歐洲，很隨機的選擇了米蘭及其周圍地區，除了時尚，這不是一個最熱門的旅游景點，更別說它周圍的那一片，倫巴第，阿爾卑斯腳下好幾個美麗的湖，還有瑞士境內說意大利語的Ticino區域。也許是意大利有太多太多人文的東西可看，也許瑞士也一直是以高山雪地的自然風景聞名，結果這麼漂亮，這麼古老的這塊區域被毫不可惜的忽略了。在出機場的第一分鐘內我就在心裡徹底認同了意大利，因為那些沿街的屋子，人行道，馬路，街燈，一切都仿佛如故鄉一般親切。跟所有的一見鐘情一樣，沒有理由，只有直覺。可是這直覺總是最准的，意大利跟中國真的很像，這就是我的第一感覺，以後的經歷也反復證明了這一點。我知道意大利和中國各有深厚獨特，源遠流長的文化和歷史，相隔一整個大陸，幾乎完全不受影響，各樹一幟。當然，不論在米蘭這樣的大城市，還是Varenna這樣的小鎮，豐富濃厚的意大利文化從每一個角落洋溢出來，跟中國迥然不同的。然而，我就是覺得親切，覺得意大利在精神本質上真像中國啊。Bergamo就好像江浙一帶富裕的中等城市，無錫，揚州，寧波，紹興似的；米蘭，自然是有上海一樣的驕傲和時尚了；至於科莫湖畔的小鎮子，那濃厚純正的本地文化，正如我們中原的古城村莊一樣。意大利和中國一樣，每一寸土地都已經在漫長的歷史上被反復開發利用過了，沒有一片地是未開荒的。科莫湖畔的Bellaggio，早在古羅馬時代就有人來建別墅了，現在那些別墅，也不知道是幾朝幾代的了。
高速公路永遠在修，永遠也修不好，路邊總是堆滿了建材；Duomo也永遠在修，它造了整整五百年才造好，修上三年五載根本算不了什麼。最說明問題的是意大利的鐵路。除了火車和火車站的外貌有驚人的相似以外，我在這裡找到了西方發達國家難得一見的混亂。火車站是亂哄哄的，火車是亂哄哄的，從來都沒有准時這個概念，車票便宜的驚人。米蘭火車站門口的廣場上，亂七八糟坐滿了人，這是我們每一個中國人再熟悉不過的景像了。意大利人到哪裡都是這樣，在機場的候機室裡，我同樣看到了一屋子擁擠而吵吵鬧鬧的意大利人，無數人隨意席地而坐，絕對不會在英國出現的情形。就衝著這一點，我就非常非常喜歡意大利人：我最喜歡不管在那裡，一坐就坐下來了。
意大利當然有小偷，在米蘭的Sforcesco城堡我就碰到了，兩個特別小的男孩子，才十一二歲而已。他們居然想來開我的包：有沒有搞錯，這只小背包也算跟我走南闖北多年了，特別安全，從來不會失手的，還會被你們兩個毛孩子偷了不成？我看看他們，太明白他們的意圖了。這兩個小孩子居然還不死心，又跟我走了一程，最後大約是無法下手，居然想來占女人的便宜。我半開玩笑半惱的，把其中一個小孩叫過來，在他手背上狠狠的拍了一下，算是教訓。
我也算是資深的背包游客了。在歐洲旅行本來就很方便，我如今干脆連計劃也懶得作了。大致看一下網上多如牛毛的攻略，買好來回機票，訂好第一晚的住宿。其他的，走到哪裡算哪裡，喜歡哪裡去哪裡，每天在不同的地方住宿。簡單的行李，很快可以收拾好，也很容易背在肩上到處跑。獨自一個人旅行，有絕對的自由，雖然是有一點孤單的。
不知為什麼，似乎沒有看到很多漂亮的意大利人，有一點點的失望，也許旅客太多了，也許漂亮的意大利人都不喜歡到游客太多的地方？更糟糕的是，意大利人的英語都不太好。而在這樣一片流利的意大利語的汪洋大海裡，我忽然覺得不太好意思說英文了，好像有點抬不起頭來似的，英文，尤其是美國英文，是在歐洲大陸被普遍嘲笑的一種語言。相比之下，枯燥的瑞士有相當普及的高水准英文。當然，我更喜歡意大利人，喜歡他們熱情洋溢，唱歌一般的說出一連串抑揚頓挫，根本不可能分辨的音節。在瑞士，連Grazie這樣充滿熱情和韻味的單詞都好像乏味了很多。我對瑞士簡直就是一相情願的偏見！
可是，真的是不一樣啊，連天氣都不一樣。從米蘭回到倫敦，才一下飛機，就覺得空氣真是冷的不行。天是灰的，風很大，還下雨，意大利的太陽到哪裡去了？坐火車從郊外機場回倫敦的一路，看到的都是臉色陰郁，西裝革履的英國人。天哪，真不知道英國人怎麼可以在這樣糟糕的環境下活著！這不是溫度的問題，也不是種族的問題，歸根到底是個地理問題。歐洲大陸是這樣寬廣，人們有足夠的空間，也因此有足夠的頭腦，足夠的時間去創造那些奢華的藝術，深刻的思維。而英倫三島，空間不夠，整個文化都受到影響。看看英國狹窄的小房子，和米蘭寬闊高大的樓房。英國人無可娛樂，只好看野蠻式的足球解悶；連足球也沒有的時候，他們就去酒吧喝酒，浪費時間。相比之下，歐洲大陸的人有更優雅的追求，他們欣賞美食，美酒，他們也欣賞藝術，哲學，音樂，足球……他們在溫暖的空氣和舒展的環境下創造著傳統的歐洲文化，英國自有它獨立擴張強悍的一面，可是，沒有歐陸那樣松弛，那是有了底氣，有了自信的松弛。古羅馬那種唯我獨尊的氣勢，文藝復興那些華麗和燦爛，印像派的迷離，這些真的不是英國的風格。當然，英國有莎士比亞，莎士比亞的故事充滿了深邃曲折的人性衝突，與島國的環境有本質上的相通。十九世紀，大英帝國最強盛的時候，維多利亞女王開疆拓土，意大利在干什麼？亂哄哄的打仗。跟法國西班牙奧地利打仗，也跟國內紛亂的派系打仗。加裡波第將軍帶著一隊人，從倫巴第衝到西西裡，收拾各地殘局，總算是統一了從羅馬帝國崩潰後就沒有統一過的意大利。
他們的混亂，和亞洲的不同。我們的混亂，是因為有太多的活力，抑制不住。而他們，活力和精神都是很多很多年以前的事情了，今天的混亂，只是一種傳統的生活方式。歐陸在沒落，英國何嘗不是？可是歐洲的傳統，是每一個稍有文化教育的人都很難回避的。西方人當然如此，就連在遠東的上海，不也遍布著很久以前歐洲留下來的影子和碎片嗎？游歷歐洲，到處都是似曾相識，夢想成真的喜悅。那些兒時潛移默化的影子伴隨我成長，那些支離破碎的影子依然讓遠在東方的我們深深沉浸。有一天，來到歐洲，就好像是來到很久以來都熟悉的那個影子裡。當然，真實的歐洲比影子更豐富，更具體，更地道，很輕易的找到一個又一個源頭，很容易的一次又一次證實著，這就是我多年來想像中的歐洲啊。